Mi padre ahora baja las escaleras

Trascrizione ai sensi della normativa sull'accessibilità web

Mi padre ahora baja las escaleras
¿Quise yo a mi padre? Brota un rostro atrás
y recuerdo unas cuantas imágenes desvaídas y gratas
que, a veces, sin embargo me resultan escuetas y brillantes.
He hablado mal de él y hasta –levemente– lo he despreciado.
Era alto. Dicen que amó en exceso a las mujeres. Murió
de muerte muy dura. Y yo le traicioné; pienso
ahora, que lo he traicionado ingratamente a menudo.
Era viril, bronco a lo mejor, quizás algo altivo.
Pero no, mi traición –o desdén– no se debe a esa fama.
Papá: ¿podría dirigirme a ti como si aún estuvieses delante?
Nunca pude perdonarte que te fueras tan pronto.
Más aún, nunca pude perdonarte que me dejases solo.
Que no me defendieras, papá, que no me enseñaras
a defenderme, que me dejaras (al morir) manchado de tristeza.
Es posible que me hubiese llevado muy mal contigo.
No creo que fueras mi tipo, ni yo –lo sé– debo ser el tuyo.
Pero me dejaste solo muy pequeño. Me dejaste hecho
una sensible y callada ardillita oscura, un chico perrito cojo…

No, un roto en el alma duele más que dos bofetadas
sueltas. Lo físico nunca valió el desdén ni la angustia…
Traicioné a mi padre, ya lo sabes, para vengarme de él.
Si ha de haber dolor, si el daño parece inevitable,
regala un machete a tu hijo para que golpee a destajo…
Un buen directo, padre, vale mucho más que la huida.
Claro que ¿podrías pensar tú en mí cuando te estabas muriendo?
El dolor es una cortina negra. Y culpa no es palabra de vida.

Las herejías privadas (Tusquets 2001)