Sobre el amor

Trascrizione ai sensi della normativa sull'accessibilità web

Sobre el amor
Hay en las piedras de este paisaje amarillento
estrellas que cayeron cuando tú no existías
aún. Las estoy viendo brillar, enrojecidas
por el sol del ocaso, muy lejos de tus ojos.

Estrellas que pesaban mucho más que la noche.
Fragmentos de constelaciones que no tuvieron 
nombre y que reúno fugazmente en mi memoria,
como una gota de agua derramada en la arena,

antes de que la noche los vuelva inencontrables.
Lo sé, es vano este trabajo, es pretender
la plenitud del ave partiendo de una sola 
pluma, el universo trazando torpes líneas

que van a dar a ti, estrella nunca sida.
Sé bien que es imposible imaginar el centro
de tanta gravedad desparramada, de tanta
periferia indiferente a su desposesión.

Algún día, el suelo que ahora te sostiene
vagará hecho pedazos a través del vacío
hasta depositarse en un suelo semejante.
Tus huellas llegarán más lejos que tus pasos.

Puede entonces que alguien de aspecto insignificante
abrigue entre sus manos un trémulo cristal,
un oscuro latido, el brillo inabarcable
de lo que en otro tiempo fue tu corazón. 

Y una sola piedra le daría sentido a un mundo
que ya te estará amando sin saberlo, un mundo
erguido frente al centro y frente al caos.
Si no estoy a tu lado cuando el sol se anuncie

recorre sus caminos sin temor, descalza.
Si he perdido mi tiempo en los alrededores,
la voz en cada obstáculo que piso
lo he hecho únicamente para evitar que caigas.

Adiós a la época de los grandes caracteres (Pre-Textos 2005)