John Cornford, 1936

José Ángel Valente

Registrazione audio realizzata molto probabilmente dallo stesso poeta spagnolo José Ángel Valente per donarla all'ispanista inglese Nigel Glendinnig, che a sua volta nel 2012 l'ha donata al professor Alessandro Mistrorigo con l’espressa volontà che venisse divulgata e studiata.

Trascrizione ai sensi della normativa sull'accessibilità web

John Cornford, 1936

Only in constant action was his
constant certainty found.
He will throw a longer shadow as
time recedes

John Cornford, veintiún años
ametrallados sobre el aire
en que han nacido estas palabras.

El corazón de los fusiles
siguió latiendo inútilmente
cuando ya nunca alcanzaría
el rastro claro de tu sangre.

Esto fue en Córdoba, en diciembre,
en las montañas, combatiendo.

Después cayó, como dijiste,
la noche larga sobre Europa.
Los poetas retrocedieron
a su pasión consolatoria
y aquellas horas de amistad
en un ejército del pueblo
fueron borradas con la cola
subrepticia de la tristeza
en el tumulto repentino.

Así pasó, en efecto, todo.
Los años treinta en estampida
with the unemployed demonstrators
carrying «the coffin» to the Station.
Palidecieron los retratos.
Cedió el viento y se fue el público
y cundió la desesperanza.

Otros cayeron.
  Entre el humo
de las ruinas y otras cosas
no apaciguadas por el tiempo
se levanta tu cuerpo joven.
De tú a tú puedes hablarnos,
John Cornford, hermano nuestro,
de tú a tú como se hablan
en la verdad los hombres vivos.

Al rehacer aquella hora
cuento despacio tus palabras.
La inteligencia aún se pasea
en tren de lujo por los versos
mientras espera que otros caigan
para sentir horror de pronto.

Mas para ti sólo fue uno
el camino de la certeza.
No quisiste huir de la vida
con el disfraz del pensamiento.

Así estás igual a ti mismo
con la pasión que aquí te trajo.
Un solo acto vida y muerte,
la fe y el verso un solo acto.
Ametrallados, no vencidos,
veintiún años, en diciembre,
Córdoba sola, un solo acto
tu juventud y la esperanza.

“La memoria y los signos” (Revista de Occidente 1966)