Conversación

Trascrizione ai sensi della normativa sull'accessibilità web

Conversación
Cada vez que te hablo, otras palabras 
escapan de mi boca, otras palabras. 
No son mías. Proceden de otro sitio. 
Me muerden en la lengua. Me hacen daño. 
Tienen, como las lanzas de los héroes, 
doble filo, y los labios se me rompen 
a su contacto. Y cada vez que surgen 
de dentro —o de muy lejos, o de nunca—, 
me fluye de la boca un hilo tibio 
de sangre que resbala por mi cuerpo. 
Cada vez que te hablo, otras palabras 
hablan por mí, como si ya no hubiese 
nada mío en el mundo, nada mío 
en el agotamiento interminable 
de amarte y de sentirme desamado.

"La caja de plata" (Renacimiento 1985)