Del anonimato

Trascrizione ai sensi della normativa sull'accessibilità web

Misa de ocho en provincias, los feligreses
ordenadamente cooperan. El sol da en las lunas
de los escaparates y un palmípedo
paraguas
curva el viento que inclina las palmeras hacia el Sur.

El alumbrado: mi sombra natural,
mi sombra eléctrica. Es la hora buena.

En una reunión de pocas personas
tarareo la fiebre como una enfermera
de Bergman: tranquilícese, el vértigo es normal...

Un flash. Un tejido que ondea. Jardineras
con prímulas. Ahora las estudiantes
me miran
con buenos ojos
para ser dibujados por un aprendiz
de tragasables... ¿Son

los mentideros del alma
inteligencia?

He hablado mucho y mal, aunque traigo
la tos memorizada, las manos frías,
el corazón contento
y babas de madera de tabaco
por todas partes.

II.

Observo al público cambiar
el aire de lugar con un aplauso.

Soy entre ellos un embrión
de gusano estético, un niño a punto
de levantar un objeto demasiado grande
o de entrar en sus vidas como un aerolito
y cantarles
sus hazañas
dentro. Vuestro podio es confortable
pero no necesito saber con precisión
dónde termina el poema
y empieza la manzana
sino volver a casa y encontrar un mensaje
en la cocina: Llegué ayer de tu Sur, ¿en qué andas?

Un huésped panorámico (Barcelona: DVD Ediciones, 2010).