Decidió no cumplir más años

Trascrizione ai sensi della normativa sull'accessibilità web

Decidió no cumplir más años

Decidió no cumplir más años,
igual, no estaba segura de su edad,
si al tiempo de la siembra,
si cuando parió la vecina
o cuando enfermó su hermano
más un año menos dos,
tres años más grande,
cuatro más chica;
ya no cumpliría. Huérfana
desde esa fecha incierta,
huérfana de padre
como quien dice sin dueño,
como quien dice un conventillo,
una vivienda conventillo su cuerpo
usurpado, usurpado
el dormitorio, el patio,
usurpada la cocina
donde ella machacaba la carne la trituraba,
hacía purecito para los desdentados.
Bestialmente maquinal
no tener más padre, no cumplir más años;
maquinal la cabalgata sucia
y el olor llagado
de esa legión de muecas,
maquinal el crac crac de los dientes
en la flojedad de los labios.
No hacía falta padre,
como no hizo falta sábanas
para el desperdicio del semen,
allí, asida al portón;
porque estaba dispuesta
y no tenía padre. Ella,
la insistente complacencia
en machacar

“El ahogadero” (Tsé-tsé 2002)