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Abstract

In this essay, the authors offer the reader some photographs. They are
images portraying women in the Bolivian Amazon in the early 20th
century and in the contemporary Indigenous Chaco (Argentina), re-
spectively. The photographs offer an analysis of the two extractive
contexts (rubber in the Amazon and cotton in the Chaco) through the
unseen gaze of Indigenous, European-white, Immigrant and Creole
women. They have been completely marginalised and erased from eth-
nographic and historical sources. The photographs offer an unusual
interpretation of the intersectional dynamics of class, gender and race.
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1 Lorena Cordoba ha scritto
i seqguenti paragrafi: Dall’A-
mazzonia al Chaco: Cosa re-
sta di gomma e cotone; L“oro
nero” che piangono gli alberi;
Trasparenti o invisibili?; Lo
sguardo femminile all'estrat-
tivismo; Accedere al passato
attraverso la memoria delle
donne. Zelda Alice Franceschi
ha scritto, La foto mi guarda-
va; | boschi di cera, ovvero Io-
ro bianco”; Attraverso i campi
di cotone; Le piantagioni. Le
conclusioni sono state scritte
insieme. Lorena Cérdoba ha
compiuto ricerche di archivio
e conduce ricerche etnogra-
fiche in Bolivia. Zelda Alice
Franceschi ha lavorato negli
archivi parrocchiali della pro-
vincia del Chaco e nel Archivo
Histoérico de San Lorenzo (Ro-
sario) e fa ricerca di campo in
Argentina.

2 Petrowskaja 2024.

3 Gli archivi fotografici che
conservano immagini dellin-
dustria della gomma si tro-
vano in collezioni private e
istituzioni pubbliche sparse
in misura maggiore in Euro-
pa piuttosto che in Bolivia.
Pochissimi di questi materiali
sono disponibili in Open Ac-
cess ed e solo grazie a una pa-
ziente e approfondita ricerca
che Lorena Coérdoba é riuscita
a scoprire un corpus fotogra-
fico sullargomento che rima-
ne praticamente sconosciuto.
Cordoba ha inoltre lavorato
sul campo e qui offerto alcu-
ne immagini dal suo lavoro
etnografico. D’altro canto, le
fotografie delle raccoglitrici
di cotone conservate nell’Ar-
chivo General de la Nacion
sulla produzione di cotone,
del Chaco ma non solo, non
permettono di valorizzare
né quantificare la partecipa-
zione femminile. Zelda Alice
Franceschi si € quindi servi-
ta di immagine fotografiche
scattate sul campo e di alcu-
ne conservate negli “archivi
privati” delle famiglie con cui
ha lavorato.

4 | Wichis (famiglia lingui-
stica mataco-maka) sono uno
dei gruppi indigeni presenti
nel Chaco.
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La foto mi guardava'

Katja Petrowskaja. Scrittrice tedesca di origine ucraina, raccoglie 57 te-
sti-miniature a commento di fotografie pubblicate ogni tre settimane da un
importante quotidiano tedesco. Il titolo del libro ¢, La foto mi guardava?®. La
prima immagine: un minatore ucraino ripreso a mezzo busto in orizzontale e
con il volto appena intuibile dietro una coltre di fumo, il nero della faccia e sol-
cato da una sigaretta bianca che pende dalle labbra. La foto e del 2015. Scrive
Petrowskaja: “quellimmagine mi inchiodava, sembrava pormi una domanda:
‘dove sono io, con le mie capacita intellettuali, la coscienza, il mio impegno
politico?”

Petrowskaja non riusciva ad afferrare lo squardo di quelluomo perché gli
occhi rimanevano nascosti dal fumo. Che cosa voleva esprimere il suo sguardo?
“Disperazione? Rimprovero? Saggezza? Rabbia? Fede? Per lui una cosa vale
Paltra?” (2024: 14) si chiede la scrittrice. Quelluomo, i cui occhi non riusciamo
ad intravvedere non e cieco, “cieca sono io nella mia insipienza”, chiude Pe-
trowskaja (Ibid.).

In questo saggio saremo guardati da alcune fotografie, alcune scattate
sul campo dalle autrici, altre invece piu antiche e facenti parti di collezioni
private di inizio secolo. Ci troviamo in sud America e le fotografie parlano di
due contesti estrattivi.

Da un lato la Bolivia e la gomma elastica il cui commercio navigava a
vapore e i cui stabilimenti (barracas) si stanziavano lungo fiumi o affluenti
amazzonici (Madeira, Mamoré, Beni, Orthon, Acre, Madre de Dios, ecc.). Le bar-
racas spuntarono come i funghi in autunno: alla fine del XIX secolo imprese
europee cosi come boliviane, furono come calamite che attraevano genti da
ogni dove, dall'oriente boliviano (la Chiquitania, Mojos o Santa Cruz de la Sier-
ra) erano chiamati indigeni e non solo, lavoratori andini e, infine una massa di
immigrati francesi, inglesi, tedeschi e svizzeri (Cordoba 2024: 14). Tutti furono
inghiottiti nella “macchina della gomma”.

Dallaltro lato il Chaco argentino, forse piu noto per gli stabilimenti (mol-
ti furono inglesi) per la lavorazione della canna da zucchero (Cérdoba, Bossert,
Richard 2015), gli ingenios, ma qui inquadrato invece per quellimpresa folgo-
rante e miserevole delle piantagioni di cotone. Il Chaco argentino divenne in-
fatti protagonista di una colonizzazione che a inizio del secolo XX vide in prima
linea immigrati europei (tedeschi del Volga soprattutto ma anche cechi, croati)
chiamati ad occupare e “colonizzare” un territorio appena divenuto “nazionale”.
Tutti dovevano prepararsi per i futuri “boschi di cera” i campi di cotone.

Le donne furono attrici protagoniste ma rimasero sempre ai margini.
Tutte: bianche, creole, immigrate e indigene vennero incorporate negli ingra-
naggi della lavorazione della gomma nell’Amazzonia, cosi come in quelle del
cotone del Chaco. Violentemente, pesantemente, inconsapevolmente, natu-
ralmente. Oggi queste fotografie ritrovate grazie a ricerche etno-storiche in
archivi privati o rimaste nascoste in archivi pubblici mostrano la quotidianita
nelle barracas amazzoniche®. Molte mancano all'appello, quelle per esempio
delle donne indigene Wichis* chiamate alla marcia del cotone a partire dagli
anni Quaranta del Novecento. Alcune fra queste sono visibili solo consultando
fonti ufficiali come i diari dei missionari o le si ritrovano in archivi parrocchiali
0 in ex-conventi divenuti oggi archivi storici. Immagini: trasparenti alcune,
opache altre, uniche, straordinarie e comuni come spesso lo sono le biografie
che le accompagnano. Ma quanto o a quale livello possono parlarci? Dove sono
le pieghe di quelle immagini, quali strati di memoria si sono sedimentati su
quelle fotografie? E quali orizzonti di immaginazione aprono per chi compie
ricerca di campo e di archivio? Ci sono fotografie che possono illuminare le
oscurita del passato, chiazze di luce che riproducono ombre che sono rimaste
nascoste. Alcune sono talmente belle che potrebbero essere rimproverate per-
che riproducono una sorta di estetica dell'esotismo di cui vogliono svuotarsi e
sbarazzarsi le poetiche e politiche post-coloniali®. E possibile invece pensarle o
mostrarle come “atti estetici di opposizione nuovi e alternativi”? (hooks 2020:



121). Puo essere la dimensione estetica ed estetizzante delle fotografie un effi-
cace strumento politico per riformulare le questioni dell'intersezionalita? Altre
immagini invece sono piu comuni e colpiscono per la loro sciapa bruttezza.
Forse sono quasi naifes, ma la questione rimane la stessa.

Senza entrare nel merito del loro valore storico, etno-storico e sociale,
sulle dinamiche innescate dalla loro circolazione e sul loro essere dispositivo
per la testimonianza storico-culturale, si tentera un lavoro su due livelli. Alle
immagini assenti si sovrapporranno ricordi che parlano attraverso le voci delle
donne, quelle “sopravvissute” a piu di mezzo secolo di lavoro nei campi. Esse
faranno anche da contraltare alle scritture di uomini, ma non solo, saranno il
contrappeso per quelle immagini che invece sono rimaste e che testimoniano
che le donne cerano e, nel mondo delle barracas non occupavano le fessure
o le giustapposizioni della vita quotidiana ma “erano il quotidiano”, o meglio
“facevano il quotidiano”.

Si proporra quindi una sorta di percorso “a ostacoli” in cui Amazzonia e
Chaco arriveranno quasi a sovrapporsi anche in maniera discontinua e, perché
no, dissonante. Attraverso la fotografia, usata analiticamente come inizio e fine,
si restituira e in un certo senso si proveranno ad “afferrare” alcuni scatti, immagi-
ni rappresentative che rendono conto di molte delle “dimenticanze” della storia
ufficiale di questa colonizzazione estrattiva; e, in particolare, del processo di
invisibilizzazione o occultamento delle donne indigene, creole ed europee che
erano attivamente coinvolte sia nellindustria estrattiva del caucciu (“oro nero”
nelle fonti) sia nella coltivazione del cotone (rispettivamente, “oro bianco” nella
propaganda ufficiale). Etnografia e ricerca di archivio, dunque, per riscattare
alcune storie di vita: minime, marginali, invisibili, mute fino ad oggi.

Quale immagine rimane nella memoria locale e regionale di entrambe
le industrie e della partecipazione delle donne? Quali narrazioni e tropi narra-
tivi permangono nella memoria quando invece non ci sono immagini, e cosa
succede nella ricostruzione di un passato non cosi remoto in cui le donne non
sono “viste” nei documenti e negli archivi? Quale potenziale ha la fotografia
nel ricostruire le dinamiche intersezionali di variabili come classe, razza, genere
e/o etnia? E infine, se &€ la memoria a fungere da “documento”, “fonte” o “archi-
vio”, quando si tratta di rendere visibile la presenza delle donne nell’universo
estrattivo, perché nelle fonti scritte non c’@ quasi mai un luogo proprio che le
identifichi, né che riporta i loro nomi, i loro volti, né tanto meno viene docu-
mentata l'esperienza del loro lavoro?

E bene ricordare inoltre quanto gli apparati estrattivi, cosi come le pian-
tagioni, oggi sono un tema piuttosto insistente nelle ricerche etnografiche,
contrappunto di temi o meglio di posizionamenti disciplinari rispetto al valore
delle ontologie native, delle questioni ambientali, etiche e politiche, femminili
e femministe®.

Dall’Amazzonia al Chaco: cosa

resta di gomma e cotone

In quello spazio che si pud definire come “il cuore” delle cosiddette “Terre
Basse” del Sud America si trova la regione chiamata Chaco, costituita dai ter-
ritori di tre nazioni (Bolivia, Argentina e Paraguay), una regione scarsamente
popolata’, costituita da un bosco secco, deciduo, con strati erbosi e graminacee
e con numerosi cactus e bromeliacee. La porzione piu a nord e quella bolivia-
na del’Amazzonia, con le sue estese foreste verdi, la lussureggiante giungla
pluviale e un numero quasi infinito di fiumi, laghi, torrenti e affluenti, dove la
vegetazione rigogliosa € onnipresente.

Come mettere in relazione due regioni che, a prima vista, sembrano di-
stanti e poco comparabili? Un primo punto in comune e che entrambe erano (e
sono tuttora) abitate da numerose societa indigene molto prima dellarrivo dei
colonizzatori europei, come tutto il territorio americano del resto. La partico-
larita di questa zona del mondo e che rappresentd uno degli ultimi avamposti
della colonizzazione. Pertanto, 'avanzata delle diverse ondate colonizzatrici

5 Si vedano i contributi di
Mignolio 2010 e Spivak 1985.

6 Si veda a tale proposito
Tsing, Haraway 2019.

7 Per analizzare la relazione
tra Terre Basse e le societa in-
digene si vedano, tra gli altri
Combes, Villar, Cérdoba 2020;
Richard, Franceschi, Cérdoba
2021.

221



222

sopraggiunse solamente in un XX secolo gia inoltrato. Dominazione, conqui-
sta, evangelizzazione incrinarono e plasmarono rapidamente la vita indigena.
Missionari religiosi di diversi ordini e denominazioni, distinti attori sociali che
hanno incarnato l'avanzata degli Stati nazionali, che gradualmente andavano
costruendo - a volte pacificamente, spesso violentemente - le loro frontiere di
confine (esploratori, militari, funzionari),innumerevoli viaggiatori, avventurieri
o commercianti che, attratti dai racconti e dalle visioni dell’epoca sulle ricchez-
ze promesse dalle sue esotiche risorse naturali, iniziarono a tracciare mappe,
scrivere libri, fare disegni e, quando possibile, scattare fotografie.

Tra queste ondate di colonizzazione si verifico anche una fondamentale
avanzata - graduale ma sempre piu inarrestabile - dei fronti di colonizza-
zione che dalla meta del XIX secolo avevano dato forma alle diverse industrie
estrattive. Oltre alla societa nazionale, alleconomia regionale e alllambien-
te stesso, protetto dalla retorica civilizzatrice dell’ordine e del progresso, un
estrattivismo pitl 0 meno sistematico trasformo per sempre l'esistenza di quasi
tutti i gruppi umani in entrambe le regioni. Pertanto, né il Chaco né ’Amazzo-
nia possono essere compresi appieno senza tenere conto che questi processi
apparentemente economici o produttivi, in realta, costituirono fenomeni mul-
tidimensionali che coinvolgevano una vasta gamma di trasformazioni di ogni
tipo: economiche, geografiche, demografiche, etniche, politiche, ambientali,
simboliche.

Per documentare alcune delle modulazioni locali di questo processo, ci
si concentrera su due industrie estrattive che hanno trasformato le societa
indigene nei bassopiani sudamericani e, allo stesso tempo, hanno avuto un
certo impatto sulle fonti storiche: nelle cronache e nei documenti testuali, ma
anche in altri archivi della memoria come le raccolte di immagini pittografiche
o fotografiche, nella cartografia, nei racconti orali delle persone o, piu recente-
mente, nella memoria locale.

Figural Accampamento nella selva in cui il cauchero secca palle dilatex della
gomma per poi affumicarle

L'“oro nero” che piangono gli alberi

Tra il 1880 e il 1920, i Paesi del bacino amazzonico, e in particolare ’Amaz-
zonia settentrionale boliviana, si dedicarono all’estrazione, alla produzione e
alla commercializzazione del caucciu (Hevea brasiliensis), pit comunemente



Figura2 Una casa commerciale di inizio secolo dove si pud vedere la produzione
di gomma amazzonica, sulla stessa gommai il timbro identifica l'origine
sudamericana della materia prima. Sullo sfondo ci sono operai, uomini d'affari e
nella casa, quasi nascosta, una donna con un bambino piccolo.

noto come “gomma”®. Quando vennero scoperti migliaia di alberi di caucciu
sparsi nella giungla selvaggia, inizid una feroce corsa alla conquista di questi
territori dimenticati e inospitali, fino ad allora abbandonati e tacciati come
improduttivi “deserti verdi” in cui gli Stati nazionali non avevano alcuna pre-
senza effettiva. Esploratori, commercianti, uomini d’affari, imprenditori, avven-
turieri e naturalisti boliviani e stranieri arrivarono per raccogliere e poi vende-
re il prezioso lattice. Dopo un processo di coagulazione, il lattice biancastro
veniva trasformato in solide sfere di gomma scura o “oro nero” che, a bordo di
piccole imbarcazioni, attraversavano i fiumi della giungla per raggiungere i
grandi porti del Brasile - Belém do Para e Manaus - e da li i mercati europei
e nordamericani. Promettendo una ricchezza fino ad allora senza precedenti,
lo sfruttamento del cauccil spinse a una politica sistematica di esplorazione
territoriale e di consolidamento delle frontiere repubblicane, alla fondazione
di citta, porti e uffici doganali, all'apertura di nuove vie di comunicazione e
anche a una massiccia migrazione di coloni da altre regioni del Paese, dalla
regione andina e anche di immigrati francesi, inglesi, tedeschi e svizzeri. Spes-
so la realta contraddiceva i sogni di fortuna e il canto delle sirene del caucciu
si affievoliva rapidamente per le malattie croniche della giungla, la violenza di
un’industria dispiegata in regioni marginali o anche 'indebitamento ciclico del
lavoratore stesso, e nessuno era completamente al riparo dagli inarrestabili alti
e bassi che la sorte riservava: né i caucheros boliviani né gli stranieri. Cionono-
stante, il caucciu rimase redditizio e per anni il mondo chiese a gran voce
“cauccit e ancora il cauccit™, che ogni giorno usciva dall’Amazzonia per rag-
giungere il mondo.

8 Cordoba 2015.
9 (Coérdoba 2015: 371.
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10 Mision Nueva Pompeya
che dipendeva dal Colegio
Apostoélico di San Diego (Pro-
vincia di Salta) venne fonda-
ta dal Colegio di Propaganda
Fide nell’anno 1900. Si veda
Franceschi 2023.

11 Molto e stato scritto an-
che sull'immigrazione italia-
na nel Chaco ed in particolare
su quella friulana.
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I boschi di cera, ovvero I’“oro bianco”

Figura 3 Raccolta del cotone. Chaco argentino anni Trenta del Novecento. Archivo
Histérico Juan José Alumni, Resistencia, Chaco.

Il Chaco argentino divenne Territorio nazionale piuttosto tardi, negli
anni Ottanta dell’Ottocento. Lazione del governo nazionale creo riduzioni in-
digene, missioni, colonie agricole e rese possibile all'inizio 'acquisto a grandi
proprietari terrieri di enormi latifondi per creare imprese per la lavorazione
dello zucchero e del cotone (1876, Ley Avellaneda). Diverse leggi successive
abolirono il sistema di colonizzazione attraverso societa private. Si costruirono
nel frattempo ferrovie e importanti estensioni di terreno furono riservate allo
Stato per la fondazione di colonie. Furono questi gli anni in cui il Ministero
dell’Agricoltura argentino e 'Ente Nazionale per il Cotone svilupparono un’in-
tensa relazione con esperti per la produzione del cotone. Le Breton, allora Mi-
nistro dell'agricoltura, promosse 'immigrazione europea nel Chaco e consiglio i
coloni sulla selezione delle sementi; si fondarono cooperative e sindacati. Vi era
una effervescenza esplosiva, secondo la propaganda nazionale, le piantagioni
erano chiamate “i boschi di cera” mentre il cotone, “I“oro bianco” del Chaco.

In quegli anni, i Wichis conosciuti, i figli o i nipoti di coloro che avevano
fondato nel 1900 con alcuni missionari francescani Mision Nueva Pompeya'®,
scappavano alle piantagioni dello zucchero attratti dai nuovi beni che riceve-
vano come ricompensa al lavoro: utensili, armi, pettini, vestiti, scarpe, alimen-
ti (Montani 2015; Dasso, Franceschi 2015). Lavorarono alle piantagioni dello
zucchero solo fino al 1924 perché poi l'allora governatore del Chaco, Fernando
Centeno, vieto loro di lasciare la sua giurisdizione, costringendoli a rimanere
in un territorio dove l'unica possibilita di lavoro era il cotone. A quellepoca, la
regione del Chaco si preparava a diventare uno dei principali produttori di co-
tone dell’Argentina, mentre negli anni Cinquanta il Chaco diventava provincia.

Nella zona delllmpenetrable convivono piu 0 meno stabilmente indigeni,
creoli, e discendenti degli immigrati che la letteratura chiama anche “coloni”. Gli
indigeni Wichis, resi sedentari nel 1900, sono stati braccianti tutta la vita; si scontra-
rono con i creoli che a fine Ottocento con i loro animali, mucche prevalentemente,
entrarono da Salta e Santiago del Estero in cerca di pascoli. Anche loro, conosciuti
nella letteratura come chaquenos o norterios, sono stati braccianti alle piantagioni.
A partire dal 1907, a sequito della Ley Avellaneda e di molti altri provvedimenti, il
settore nordoccidentale del Chaco si popold di immigrati provenienti dall'est euro-
peo. In questa zona arrivarono quelli che la letteratura conosce come “i tedeschi del
Volga”; la complicata situazione della Germania a sequito della Guerra dei sette anni
(1756-1763) e una serie di privilegi concessi dalla zarina Caterina Il li avevano portati
dapprincipio a colonizzare le terre intorno al Volga (Ladilova 2019: 129). Si trattava
di un piccolo gruppo etnico che emigro poi dalla Russia allArgentina a causa delle
crescenti ostilita russe e per ragioni economiche; furono infine trascinati nella re-
cente colonia del cotone, Juan José Castelli. Il luogo era una landa povera e desolata
e vi arrivarono le piu disperate immigrazioni™.



Le dinamiche interetniche si sono conformate con sfumature e sfaccet-
tature diverse rispetto agli interlocutori e ai luoghi di azione: missioni, pianta-
gioni, foresta, scuole, sindacati, ospedali, chiese in un contesto storico dove il
peronismo ha giocato la sua partita storica e politica, locale. Il governo di Per6n™
non fece espliciti riferimenti alla razza ma spinse su concetti come “assimi-
lazione” e “omogeneita” e parlo di “popoli” e “tipi” piuttosto che di razze. Gia
nell’Argentina degli anni Quaranta del Novecento i temi legati alla razza come
il colore della pelle e altri tratti fisiognomici assunsero chiari significati politici
(Elena 2016). Il peronismo ebbe un ruolo cruciale nelle organizzazioni sindacali
legate al cotone e fu presente come alleato dei movimenti dei “Sacerdoti per
il Terzo mondo” che operava nel Chaco negli anni Settanta®. Molti insulti degli
antiperonisti erano a sfondo razziale. | peronisti delle province erano chiamati
“cabecitas negras™, i creoli che lavoravano alle piantagioni di cotone erano i
“negros”, mentre nel peronismo gli indigeni erano accettati se li si collegava al
passato rurale dell’Argentina, loro infatti erano chiamati dai coloni, “paisanos”
e cioé contadini. Lepiteto significava “del paese”, erano “nativi” del paese e le
connotazioni erano anche peggiorative, i “paisanos” erano “i selvatici, i non ci-
vili”. D’altra parte, gliindigeni definivano i bianchi coloni come tsekhu, “gringos
dagli occhi blu”. Tsekhu: “cechi” che erano arrivati da lontano attraversando il
mare. Questo e un dato fondamentale per capire le dinamiche di classe, razza e
genere nelle colonie del cotone fra creoli, indigeni e bianchi. Si tratta di un dato
sensibile che oggi impariamo ad associare alle fotografie, noi antropologhe
certo, ma soprattutto alcune donne immortalate in quelle immagini. Mentre
le foto ci guardano.

Trasparenti o invisibili?

Figura 4 Donne creole ed europee vestite nella cittd di Riberalta per un incontro
sociale all'inizio del XX secolo. Tra loro ci sono alcune donne immigrate europee di
prima e seconda generazione. Le fotofrafie di questa collezione si concentrano sulle
attivitd sociali: balli di carnevale, partite di tennis, caccia nella giungla ed escursioni
turistiche.

12 Juan Domingo Peron
(1895-1974) é stato un genera-
le e politico argentino. Presi-
dente dell’Argentina dal 1946
al 1955, quando venne rove-
sciato da un colpo di stato
militare. Rieletto alla stessa
carica nel 1973, mori I'lanno
seguente e gli subentro la
terza moglie, Isabel Martinez
de Peron.

13 Come sottolinea Elena
(2016: 197), “pubblicazioni
come El Descamisado dedi-
carono ampi servizi alle lotte
delle comunita indigene in
Argentina e, piu vagamente,
ai lavoratori rurali svantaggia-
ti nelle zone provinciali asso-
ciate alle popolazioni creole e
non bianche”.

14 Questo termine era uti-
lizzato per evidenziare la loro
presunta ascendenza indige-
na e/o africana, la loro condi-
zione di classe inferiore (Elena
2016).
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Figura 5 Donne indigene e creole in una capanna vestite e pettinate in stile
“europeo” con oggetti (fazzoletti fiori e ventagli), 1908-1911, Bolivia. La distanza
sociale tra loro € evidente: tuttavig, I'autore dellimmagine non fa alcuna distinzione
tra loro e intitola 'immagine Indias.

Sullo sfondo delluniverso estrattivo delle pianure sudamericane, poco o
nulla si conosce delle donne creole, europee e indigene coinvolte in un modo
o nellaltro nellingranaggio del cauccit: dagli operai che estraggono la materia
prima nella giungla profonda, alle compagne, amanti o mogli dei produttori di
caucciu, dall’esploratore che guida i produttori di caucciu nella giungla o tradu-
ce le lingue indigene alla signora europea che gestisce la barraca e organizza
eventi sociali nei club del nord della Bolivia. In effetti, nella percezione canonica
della storia del caucciu, le donne sono rappresentate al massimo come perso-
naggi minori, trasparenti, quasi invisibili, dimenticate, relegate o menzionate in
modo laterale, obliquo o indiretto. | resoconti di viaggiatori, esploratori, soldati,
naturalisti, industriali, politici e persino degli stessi missionari che percorsero e
tracciarono la geografia della regione ci presentano uno scenario sociale in cuile
donne non compaiono o sono presentate in modo marginale. Tuttavia, se le cro-
nache scritte “dimenticano” o ritagliano la presenza delle donne nel mondo dei
battitori di gomma, molte immagini dell’epoca le mostrano allo stesso tempo in
primo piano. Sono le fotografie, infatti, che non solo confermano lesistenza dei
volti femminili e delle loro occupazioni, ma ne attivano anche la memoria locale.
Cosi, lavorando con la memoria orale delle donne discendenti di questi primi im-
migrati, ascoltando le storie di Dona Emilia, figlia di svizzeri che avevano la loro
piccola impresa della gomma, 'industria lascia il ricordo di anni d'oro: lusso, balli
di carnevale e opulenza (di cui poco o nulla & sopravvissuto fino ai giorni nostri).
Emilia conserva una vasta collezione di fotografie che testimoniano il lavoro di
tutte le donne della sua famiglia: i tempi e le modalita del lavoro della gomma.
Le collezioni fotografiche private e pubbliche diffuse in Europa e in America ci
presentano tutta una serie di donne che partecipano attivamente allo sforzo
estrattivo come lavoratrici che accompagnano i loro partner nella giungla per
raccogliere il lattice, che piu spesso lavorano come venditrici, tessitrici, cuoche,
lavandaie o domestiche, che si occupano di piccoli dettagli della vita domestica
in caserma - che, tutto sommato, sembra piu prevedibile per 'epoca — ma che
a volte vendono anche il proprio corpo, o addirittura si occupano di un processo
essenziale per l'industria come il reclutamento della manodopera®.



Nei campi di cotone

Figura 6 Susana Nazareno. Mision Nueva Pompeya, Chaco Argentina, 2023.

Lei & Susana Nazareno ha 60 anni. Ha iniziato ad andare alle piantagioni
di cotone quando ne aveva 5. Nel 1976. Andava con i suoi genitori che avevano
cominciato alla fine degli anni Quaranta. Racconta che all'inizio accompagnava
i genitori ma che gia quando aveva compiuto i 12 anni lavorava con loro e con
i fratelli e sorelle maggiori. Iniziava alle sette e mezza e terminava alle dodici.
Poi riprendeva il lavoro al pomeriggio. Prima della vera e propria raccolta I'at-
tivita era quello del diserbo, si toglievano le piante infestanti e si spruzzavano
pesticidi. Poi, passato circa un mese, si iniziava. Tutti i Wichis parlano di “pri-
ma”, “seconda” e “terza” mano riferendosi alla “prima raccolta” e poi a quelle
successive. Luomo andava per primo e la moglie dietro di lui con i figli. Marito
e moglie avevano una valigia che si attaccava con una cintura al bacino dove
riponevano il cotone. Alla fine della fila del campo, che si percorreva raccoglien-
do il cotone, la valigia diventava pesante e la si svuotava una volta arrivati alla
punta. Si riponeva il cotone in un sacco che poi, a fine giornata, veniva pesato
dal padrone, il “patron”. Si accumulavano piu sacchi e per riconoscerli si mar-
cava con un arbusto (“yuyo”) colore azzurro. Tre figli di Susana sono morti alle
piantagioni e due avevano gia un nome. Morirono forse perché riposavano
su tele di plastica, su campi che erano stati appena diserbati. In ogni famiglia
morirono bambini. “I bambini del cotone”.

Le donne lavoravano scalze, spesso incinta e la sera si prendevano cura
della“casa”, una specie di capanna dove i maiali dei coloni bianchi gironzolava-
no. Le donne andavano a prendere 'acqua e spesso lavoravano anche nei campi
dei coloni che mantenevano coltivazioni di girasole, mais, sorgo. Il dolore e la
sofferenza nello sguardo e nelle parole di Susana non hanno nessuna recrimi-
nazione né vittimizzazione. Ce la verita di quanto hanno vissuto che pare tra-
sformare la loro esperienza nelle piantagioni in una sorta di “contro-memoria”.
Nei campi di cotone, nel monte e nelle strade della citta di Juan José Castelli,
la colonia del cotone, hanno disegnato una “geografia degli affetti” che e dive-
nuta anche strategia di sopravvivenza.
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16 Gaceta algodonera, Bue-
nos Aires, 31 di marzo 1924: 8

17 Gaceta algodonera, Bue-
nos Aires, 30 di aprile 1924:10.
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Figura?7 Maria e José Schmidt ex coltivari di cotone a Juan José Castelli, Chaco.
Argentina, 2023.

Lei € Maria, la moglie di José Schmidt. Lui é il barbiere del paese, ha scrit-
to anche diversi libri sulla storia del Chaco. Maria e José aggiungono un altro
etnonimo le cui origini non sono riuscita a ricostruire, dicono che gli indigeni
venivano chiamati kayok e che lavoravano duramente, come i creoli del resto.
Anche la madre di Maria e Maria lavorarono nei campi. Dicono di essere stati
i “coloni”, di avere contribuito alla colonizzazione del Chaco. Erano gia agricol-
tori, gia contadini e vissero vite miserevoli. Sia Maria che José hanno accenti
paternalistici, non nascondono discriminazione, mostrando altresi una solida-
rieta sfilacciata ma costantemente presente nelle piantagioni di cotone. Nel
caso della produzione di cotone, il lavoro domestico e agricolo era pensato
integrando gli sforzi di tutta la famiglia, i giornali di propaganda insistevano
sul fatto che “la raccolta del cotone richiedesse molto personale (il principale
fattore di aumento dei costi di produzione), ma essendo un'operazione in cui
non era necessaria I'energia muscolare, ma piuttosto la resistenza al clima,
potevano essere impiegati donne e bambini”®. La famiglia, sara I'elemento
che permettera il successo della produzione di cotone e di tutti gli agricoltori
che vi partecipavano: “le caratteristiche della coltivazione del cotone permet-
tono di sfruttare, soprattutto nella stagione del raccolto, non solo le donne,
ma persino i bambini. Questo, naturalmente, aumenta notevolmente i profit-
ti”". Il lavoro delle famiglie dei coloni coltivatori di cotone viene offerto come
esempio di vita rurale orientata al bene dell’intera comunita. La presenza delle
donne, colone e immigrate nella cura dei campi non sara solo occasionalmen-
te ammessa, ma entrera a tutti gli effetti come parte fondamentale dei loro
doveri domestici (De Arce 2015: 186). Lapparato iconografico nelle riviste di
propaganda ufficiale (La Chacra per esempio) proponeva allora, nel periodo di
auge del cotone, fotografie che ritraevano donne colone nei campi.



Lo sguardo femminile all’estrattivismo

Figura 8 Donne indigene in una fabbrica di chicha in Bolivia (bevanda fermentata

a base di manioca), che mostrano le grandi pentole utilizzate per produrre chicha e
i contenitori usati per distribuirla.

Figura 9 Donna indigena che trasporta legna da ardere, ritratta a Misién Cavinas
(Bolivia) allinizio del secolo dal famoso etnografo svedese Erland Nordenskisld

(2003 [1922]: 124) che dopo un viaggio nell’Amazzonia boliviana disse: “Senza indios
non c'é industria del caucciu”.
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Le fotografie rivelano il funzionamento quotidiano dellingranaggio estrat-
tivo, in cui la presenza femminile ha indubbiamente svolto un ruolo fondamen-
tale. Nella giungla piu profonda ci sono lavoratrici che estraggono il lattice dagli
alberi e altre che rimangono nel campo per prendersi cura dei figli. Nelle barra-
cas centrali o nelle case commerciali si trovano anche le lavandaie, le portatrici
d’acqua, le filatrici, le tessitrici e le cuoche che svolgono le mansioni domestiche
dell'intera impresa, che puo arrivare a contare fino a duecento lavoratori che
vivono contemporaneamente nelle barracas. Dallaltro lato, ci sono notizie di
donne - per lo piu indigene - che, grazie alla loro conoscenza della geografia
locale, fungono da guide per le esplorazioni che tentano di mappare il territorio
sconosciuto e la delimitazione dei confini internazionali, 0 accompagnano le
commissioni private e statali che viaggiano attraverso ’'Amazzonia come tradut-
trici o interpreti, partecipando attivamente non solo alla ricerca di nuovi alberi
della gomma, ma anche alla scoperta o allapertura di nuove vie d’acqua che
possano esportare la preziosa merce verso i porti del Brasile. Mentre la storia
ufficiale rende invisibili tutte queste donne, le immagini che hanno iniziato a
comparire e a circolare negli ultimi anni le riportano gradualmente alla ribalta.
La partecipazione delle donne era importante quanto quella degli uomini e per
molti anni industria del caucciu e stata il motore economico che ha posizio-
nato ’Amazzonia al centro del mondo. La ricostruzione dell’agency femminile
sostenuta da queste immagini non e priva di luci, ombre e ambiguita. Esse do-
cumentano una situazione dinamica in cui si intersecano e si sovrappongono
le categorie analitiche del genere (maschile e femminile), della razza (donne
europee, creole, meticcie, indigene), della classe (donne appartenenti a grandi
famiglie di produttori e lavoratori del caucciu), della geografia (lavoratrici rurali e
urbane), ecc. Cosa pesa di piu, in ogni caso, per comprendere e ricalibrare corret-
tamente il peso relativo della partecipazione femminile allindustria del caucciu?
Tutto: in alcuni contesti il rapporto indigeni/creoli diviene cruciale,mentre in altri
prevarra l'analisi di genere, quando si analizzano le relazioni tra uomini e donne
che hanno partecipato all'industria. Se si omette o privilegia una delle categorie
sopra citate a scapito di altre, la ricostruzione storica sara incompleta.

Accedere al passato attraverso

la memoria delle donne

In Amazzonia ci sono citta che, ancora oggi, vivono nel ricordo di un’epo-
ca d’'oro di lusso e sterline che scorrevano nella giungla con la stessa ricchezza
dello champagne francese. Lindustria del caucciu arrivo, conquisto tutto e
poi si estinse quasi con la stessa velocita con cui crebbe: cosi velocemente,
infatti, che molti dovettero rendersi conto che stavano assistendo in prima
persona all’inizio della fine. A meta degli anni Dieci, con I'ingresso dell’Europa
negli eventi che portarono alla Prima Guerra Mondiale, I'industria boliviana
del cauccit ando in totale declino di fronte alla concorrenza delle piantagioni
britanniche del Sud-Est asiatico e, lentamente, il caucciu venne dimenticato.

Ma cosa accadde allora alle societa indigene che parteciparono ed en-
trarono in contatto con questo mondo di ricchezza tanto effimera? In realta,
non tutti gli indigeni amazzonici parteciparono all'industria. Alcuni potevano
convivere con i coltivatori di caucciu, altri li affrontavano apertamente. Nel
caso dei Chacobo, un gruppo dilingua pano che abitava la regione, non furono
incorporati come lavoratori nelle barracas perché non erano considerati pie-
namente “civilizzati”, come invece lo erano altri gruppi indigeni della regione.
Tuttavia, erano ritenuti gruppi “amici” con i quali potevano scambiare perline
o altri oggetti con cibo come mais, manioca o selvaggina. In alcune fotografie,
quindi, si possono vedere questi indigeni che vivono con i coltivatori di cauc-
ciu con i loro abiti o vestiti tradizionali. Per loro la gomma faceva parte di un
processo di sedentarizzazione del territorio: compare nei loro racconti mitici,
ma anche nelle genealogie, nella toponomastica, nelle memorie collettive,
nelle biografie e nelle storie di vita. Bahi, un’anziana signora chacobo men-
tre accende il fuoco per combattere il freddo, con calma racconta un lontano



episodio della sua infanzia, quando una fra le sue sorelle fu rapita nel mezzo
della giungla da alcuni tagliatori di gomma in fuga. Per lei, 'era del caucciu é
innanzitutto il ricordo doloroso di quella perdita. Il caucciu ha segnato la sua
traiettoria: sia con l'incorporazione di cognomi spagnoli attraverso relazioni di
patronato e compadrazgo™ con i raccoglitori di cauccit che persistono ancora
0ggi, sia nella memoria delle donne che ricordano, ad esempio, il rapimento di
bambini o donne in quei tempi di violenza quasi quotidiana.

Figura10 Bahi nella sua comunitd Chacobo, Bolivig, luglio 2013.

Le piantagioni

Le piantagioni sono oggi studiate da femministe ed ecologiste che so-
stengono quanto esse accelerino i tempi di generazione e sconvolgano quelli
di tutti gli attori coinvolti. Esse, secondo Haraway e Tsing semplificano radical-
mente il numero di “giocatori” e creano situazioni per la vasta proliferazione
di alcune “specie” e l'eliminazione di altre. Si tratta di un universo che attira
epidemie, capace di riorganizzare la vita delle specie nel mondo. Nel lavoro
forzato le autrici includono anche piante, animali e microbi.

Per Donna Haraway e per Anna Tsing la piantagione e a) semplificazione
radicale b) sostituzione di popoli, colture, microbi e forme di vita c) disordine
dei tempi di generazione tra le specie, compresi gli esseri umani d) interruzione
radicale della possibilita della cura e la rottura del legame con il luogo. Elemen-
ti costanti, in varie combinazioni e trasversalmente presenti nelle piantagioni
intensive: semplificazione ecologiche che comportano un disciplinamento
delle piante e degli uomini per lavorare su di esse (Tsing, Haraway 2019).

Per bell hooks (2020) anche nelle situazioni pit marginali (come nelle
piantagioni, per esempio, ma non solo) le donne sono state capaci di accudire,
curare,amare, proteggere. Per Virginia Nazarea (1998) la memoria delle donne
delle piante & un potente antidoto alla distruzione ecologica.

Le mani di Susana, quelle di suo marito, le mani di suo figlio Paulino
Diaz e quelle di Maria (nella foto con il marito) hanno visto, toccato, sofferto
i campi di cotone. Susana oggi raccoglie chaguar, una blomeliacea (Bromelia
hieronymi e urbaniana) con cui confeziona diversi artefatti, nel monte, coltiva
cotone nel suo piccolo orto di casa e se riesce anche mais e meloni, raccoglie i
frutti nel monte durante la primavera e l'estate.

18 Relazione personale e di
reciprocita tra il padre di un
bambino e la persona che
e stata designata come suo
padrino di battesimo e che
si suggella con il sacramento.
Le due persone si definscono
come compadres da cui deri-
va la parola compadrazgo.
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Ritorniamo allora e in punta di piedi a quelle miniature di Petrowskaja
e ad un’altra immagine che rimanda all'artista francese Natacha Nisic che dal
1995 registra i gesti quotidiani, “un catalogo delle azioni pacifiche mai cele-
brate [...] due mani tengono una sfera di legno come fosse un globo terrestre,
mani femminili che indossano guanti di gomma. [...] Altre mani che contano
il denaro” (2024: 231). Un archivio di mani e di gesti, mai casuali, sempre ricer-
cati che disvelano la storia di queste donne, che coltivavano e coltivano, rac-
coglievano e raccolgono, cucivano e cuciono, che si prendevano cura e che si
prendono cura dei loro figli. Una collezioni di gesti che si ripetono nel tempo
e che basta a se stessa.

Figura 11 Susana Nazareno e il figlio Paulino Diaz mostrano il cotone che coltivano
nel loro orto del paraje Polenom, Misidn Nueva Pompeya, 2023.

Figura12 Susana mostra l'algarroba che conserva per l'inverno e che ha raccolto.
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E i ricordi dei Wichis alle piantagioni restano: orrendi, solo dolorosi. Ma
non sono solo questo. Quando sono stati interrogati sulle piantagioni hanno
voluto raccontare della chiesa cattolica di Juan José Castelli, per esempio, dove
celebravano i loro matrimoni e dove i figli indossavano i vestiti che potevano
comprarsi con i soldi che guadagnavano. Queste fotografie permangono e ci
arrivano in una forma quasi pura e immacolata; direbbe Petrowskaja “sono
cosi espressive che € come se le qualita umane pervenissero qui in una forma
distillata” (2024: 231).

Figura 13 Una anziana Wichi conserva questa fotografia e racconta degli abiti che
durante la raccolta del cotone comprava per i figli che raccoglievano con lei.

Conclusioni

La voce dell’esperienza femminile interetnica e subalterna nell’industria
cotoniera del Chaco e quella della gomma dellAmazzonia boliviana mostra
come fosse allopera l'interconnessione, spesso complicata e opaca, tra identi-
ta di genere, etnia, classe ed eta. Poco rilevante risulta essere la determinante
della classe sociale, mentre il contatto interetnico dellapparato estrattivo di-
venta un mezzo sia per ampliare l'orizzonte di socievolezza degli indigeni sia
uno strumento per comprendere nel lungo periodo le radicate gerarchie etni-
che dei lavoratori del Chaco che precedono l'industria del cotone e lo stesso
estrattivismo.

Nei campi di cotone, la distinzione razziale € sempre incorporata ed
esplicitata in un universo, quello del criollo e dell'indigeno, che aveva gia spe-
cifici criteri di identificazione legati, come abbiamo visto, alla politica pero-
nista; nella marcia verso i campi di cotone, si aggiunge la categorizzazione
etnica degli tsekhu. Le politiche di disciplinamento imposte a queste donne
alle piantagioni di cotone non hanno loro impedito di accudire i loro figli e di
curarli. Susana mostra con orgoglio le foto dei figli con i vestiti della festa, mol-
te donne creole hanno ricordato le difficili solidarieta tra donne poco abituate
a convivere, Maria conosce molte delle donne Wichis, testimoni privilegiate.
Ricorda del sapone che le chiedevano, delle scarpe che volevano in prestito.

Nella selva della gomma, esistono momenti in cui non importa pit se i
lavoratori sono creoli, indigeni oppure europei: tutti gliuomini e le donne sono
indebitati e vivono in uno stato di schiavitu a credito. Su un altro piano, pero,
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la differenza tra le donne si fa sentire e non ¢ la stessa cosa essere l'amante di
un battitore di gomma o0 essere una donna sposata che vive in citta. Anche in
questo caso ce un'ampia gamma di categorie di donne indigene, che non solo
lavorano nell'industria, che si rimboccano le maniche per andare nella giungla
in cerca di lavoro e che fanno funzionare l'intera macchina estrattiva, comprese
quelle che si prostituiscono nelle grandi citta come Manaus, Belém do Para o
Riberalta. Nella memoria di Dorfia Emilia 'industria lascia il ricordo di anni re-
gali dove balli e opulenza brillano di luce propria. Mentre nella storia di Bahi,
una donna Chacobo, il caucciu sfugge e scivola nel ricordo della sorella rapita
dai tagliatori di gomma, di sparizioni forzate e di molto altro ancora.

D’altro canto, nell'ascoltare molte storie delle piantagioni di cotone si &
indotti a pensare quanto siano le stesse donne a voler superare e travalicare
le divisioni di classe, razza e genere. Le donne non vogliono che tutte queste
dinamiche - razziste e classiste —inghiottiscano il resto. Invitano a guardare
negli interstizi, nelle fessure e in tutte le giustapposizioni del quotidiano. Per-
ché? Perché, forse, Cera dellaltro oltre alla sofferenza. Perché propongono una
visione che ci appare inedita di un passato cosi terrificante? Quello che viene in
mente e che pit emerge € che le storie raccontate servano ancora per costruire
“rifugi”, nel senso espresso da Donna Haraway (2015). Lorto dove Susana coltiva
il “suo” cotone e per lei oggi rifugio da tutto cio che continua a mancarle, la
foresta dove va con le sue vicine di casa a raccogliere algarroba (Prosopis alba),
é rifugio di fronte ad un bosco sempre pitl devastato. O, come diceva Nazarea,
un deposito di memorie. Anche per i criollos andare nel monte e un rifugio e
la loro farmacopea persistente, lo dimostra. Per tutte loro, dunque, una cosa
non vale l'altra.

In questo lavoro si e tentato di unire entrambi gli ambienti geografici
attraverso le fotografie di donne indigene, creole ed europee. Ignorate, margi-
nalizzate e trascurate, testimoniano non solo le loro storie di vita ma anche le
loro azioni nella storia, una storia che generalmente le dimentica. Se il Chaco e
distante dall’Amazzonia, le fotografie qui raccolte si uniscono in un continuum
di racconti, memorie e storie scritte, parlate e catturate in forma femminile.
Non sono diverse o differenti quando si parla di donne nelle due industrie
estrattive, sebbene separate da migliaia di chilometri da un lato e da una di-
stanza temporale di oltre cinquantanni dallaltro. Le immagini sono la prova
di una riflessione che & punto di partenza: il processo di invisibilizzazione o di
occultamento delle donne indigene, creole ed europee che erano attivamente
coinvolte sia nell’industria del caucciu sia nella produzione del cotone.

Il potere delle immagini ci permette di ricostruire le dinamiche interse-
zionali di variabili quali classe, razza, genere ed etnia, aggiungendo non solo il
materiale delle fonti storiche ma anche le storie e la memoria orale delle donne
che illustrano e danno voce a queste fotografie.
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abiti che durante la raccolta del cotone comprava per i figli che racco-
glievano con lei. Mision Nueva Pompeya, Chaco Argentina © Zelda Alice
Franceschi, 2023.
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