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Abstract
In this essay, the authors offer the reader some photographs. They are 
images portraying women in the Bolivian Amazon in the early 20th 
century and in the contemporary Indigenous Chaco (Argentina), re-
spectively. The photographs offer an analysis of the two extractive 
contexts (rubber in the Amazon and cotton in the Chaco) through the 
unseen gaze of Indigenous, European-white, Immigrant and Creole 
women. They have been completely marginalised and erased from eth-
nographic and historical sources. The photographs offer an unusual 
interpretation of the intersectional dynamics of class, gender and race.
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1  Lorena Córdoba ha scritto 
i seguenti paragrafi: Dall’A-
mazzonia al Chaco: Cosa re-
sta di gomma e cotone; L’“oro 
nero” che piangono gli alberi; 
Trasparenti o invisibili?; Lo 
sguardo femminile all’estrat-
tivismo; Accedere al passato 
attraverso la memoria delle 
donne. Zelda Alice Franceschi 
ha scritto, La foto mi guarda-
va; I boschi di cera, ovvero l’“o-
ro bianco”; Attraverso i campi 
di cotone; Le piantagioni. Le 
conclusioni sono state scritte 
insieme. Lorena Córdoba ha 
compiuto ricerche di archivio 
e conduce ricerche etnogra-
fiche in Bolivia. Zelda Alice 
Franceschi ha lavorato negli 
archivi parrocchiali della pro-
vincia del Chaco e nel Archivo 
Histórico de San Lorenzo (Ro-
sario) e fa ricerca di campo in 
Argentina.

2  Petrowskaja 2024.

3  Gli archivi fotografici che 
conservano immagini dell’in-
dustria della gomma si tro-
vano in collezioni private e 
istituzioni pubbliche sparse 
in misura maggiore in Euro-
pa piuttosto che in Bolivia. 
Pochissimi di questi materiali 
sono disponibili in Open Ac-
cess ed è solo grazie a una pa-
ziente e approfondita ricerca 
che Lorena Córdoba è riuscita 
a scoprire un corpus fotogra-
fico sull’argomento che rima-
ne praticamente sconosciuto. 
Córdoba ha inoltre lavorato 
sul campo e qui offerto alcu-
ne immagini dal suo lavoro 
etnografico. D’altro canto, le 
fotografie delle raccoglitrici 
di cotone conservate nell’Ar-
chivo General de la Nación 
sulla produzione di cotone, 
del Chaco ma non solo, non 
permettono di valorizzare 
né quantificare la partecipa-
zione femminile. Zelda Alice 
Franceschi si è quindi servi-
ta di immagine fotografiche 
scattate sul campo e di alcu-
ne conservate negli “archivi 
privati” delle famiglie con cui 
ha lavorato. 

4  I Wichís (famiglia lingui-
stica mataco-maka) sono uno 
dei gruppi indigeni presenti 
nel Chaco.

La foto mi guardava1

Katja Petrowskaja. Scrittrice tedesca di origine ucraina, raccoglie 57 te-
sti-miniature a commento di fotografie pubblicate ogni tre settimane da un 
importante quotidiano tedesco. Il titolo del libro è, La foto mi guardava2. La 
prima immagine: un minatore ucraino ripreso a mezzo busto in orizzontale e 
con il volto appena intuibile dietro una coltre di fumo, il nero della faccia è sol-
cato da una sigaretta bianca che pende dalle labbra. La foto è del 2015.  Scrive 
Petrowskaja: “quell’immagine mi inchiodava, sembrava pormi una domanda: 
‘dove sono io, con le mie capacità intellettuali, la coscienza, il mio impegno 
politico?’” 

Petrowskaja non riusciva ad afferrare lo sguardo di quell’uomo perché gli 
occhi rimanevano nascosti dal fumo. Che cosa voleva esprimere il suo sguardo? 
“Disperazione? Rimprovero? Saggezza? Rabbia? Fede? Per lui una cosa vale 
l’altra?” (2024: 14) si chiede la scrittrice. Quell’uomo, i cui occhi non riusciamo 
ad intravvedere non è cieco, “cieca sono io nella mia insipienza”, chiude Pe-
trowskaja (Ibid.). 

In questo saggio saremo guardati da alcune fotografie, alcune scattate 
sul campo dalle autrici, altre invece più antiche e facenti parti di collezioni 
private di inizio secolo. Ci troviamo in sud America e le fotografie parlano di 
due contesti estrattivi. 

Da un lato la Bolivia e la gomma elastica il cui commercio navigava a 
vapore e i cui stabilimenti (barracas) si stanziavano lungo fiumi o affluenti 
amazzonici (Madeira, Mamoré, Beni, Orthon, Acre, Madre de Dios, ecc.). Le bar-
racas spuntarono come i funghi in autunno: alla fine del XIX secolo imprese 
europee così come boliviane, furono come calamite che attraevano genti da 
ogni dove, dall’oriente boliviano (la Chiquitanía, Mojos o Santa Cruz de la Sier-
ra) erano chiamati indigeni e non solo, lavoratori andini e, infine una massa di 
immigrati francesi, inglesi, tedeschi e svizzeri (Córdoba 2024: 14). Tutti furono 
inghiottiti nella “macchina della gomma”. 

Dall’altro lato il Chaco argentino, forse più noto per gli stabilimenti (mol-
ti furono inglesi) per la lavorazione della canna da zucchero (Córdoba, Bossert, 
Richard 2015), gli ingenios, ma qui inquadrato invece per quell’impresa folgo-
rante e miserevole delle piantagioni di cotone. Il Chaco argentino divenne in-
fatti protagonista di una colonizzazione che a inizio del secolo XX vide in prima 
linea immigrati europei (tedeschi del Volga soprattutto ma anche cechi, croati) 
chiamati ad occupare e “colonizzare” un territorio appena divenuto “nazionale”. 
Tutti dovevano prepararsi per i futuri “boschi di cera”: i campi di cotone.  

Le donne furono attrici protagoniste ma rimasero sempre ai margini. 
Tutte: bianche, creole, immigrate e indigene vennero incorporate negli ingra-
naggi della lavorazione della gomma nell’Amazzonia, così come in quelle del 
cotone del Chaco. Violentemente, pesantemente, inconsapevolmente, natu-
ralmente. Oggi queste fotografie ritrovate grazie a ricerche etno-storiche in 
archivi privati o rimaste nascoste in archivi pubblici mostrano la quotidianità 
nelle barracas amazzoniche3. Molte mancano all’appello, quelle per esempio 
delle donne indigene Wichís4 chiamate alla marcia del cotone a partire dagli 
anni Quaranta del Novecento. Alcune fra queste sono visibili solo consultando 
fonti ufficiali come i diari dei missionari o le si ritrovano in archivi parrocchiali 
o in ex-conventi divenuti oggi archivi storici. Immagini: trasparenti alcune, 
opache altre, uniche, straordinarie e comuni come spesso lo sono le biografie 
che le accompagnano. Ma quanto o a quale livello possono parlarci? Dove sono 
le pieghe di quelle immagini, quali strati di memoria si sono sedimentati su 
quelle fotografie? E quali orizzonti di immaginazione aprono per chi compie 
ricerca di campo e di archivio? Ci sono fotografie che possono illuminare le 
oscurità del passato, chiazze di luce che riproducono ombre che sono rimaste 
nascoste. Alcune sono talmente belle che potrebbero essere rimproverate per-
chè riproducono una sorta di estetica dell’esotismo di cui vogliono svuotarsi e 
sbarazzarsi le poetiche e politiche post-coloniali5. È possibile invece pensarle o 
mostrarle come “atti estetici di opposizione nuovi e alternativi”? (hooks 2020: 
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5  Si vedano i contributi di 
Mignolio 2010 e Spivak 1985.

6  Si veda a tale proposito 
Tsing, Haraway 2019.

7  Per analizzare la relazione 
tra Terre Basse e le società in-
digene si vedano, tra gli altri 
Combès, Villar, Córdoba 2020; 
Richard, Franceschi, Córdoba 
2021.

121). Può essere la dimensione estetica ed estetizzante delle fotografie un effi-
cace strumento politico per riformulare le questioni dell’intersezionalità? Altre 
immagini invece sono più comuni e colpiscono per la loro sciapa bruttezza. 
Forse sono quasi naïfes, ma la questione rimane la stessa. 

Senza entrare nel merito del loro valore storico, etno-storico e sociale, 
sulle dinamiche innescate dalla loro circolazione e sul loro essere dispositivo 
per la testimonianza storico-culturale, si tenterà un lavoro su due livelli. Alle 
immagini assenti si sovrapporranno ricordi che parlano attraverso le voci delle 
donne, quelle “sopravvissute” a più di mezzo secolo di lavoro nei campi. Esse 
faranno anche da contraltare alle scritture di uomini, ma non solo, saranno il 
contrappeso per quelle immagini che invece sono rimaste e che testimoniano 
che le donne c’erano e, nel mondo delle barracas non occupavano le fessure 
o le giustapposizioni della vita quotidiana ma “erano il quotidiano”, o meglio 
“facevano il quotidiano”.

Si proporrà quindi una sorta di percorso “a ostacoli” in cui Amazzonia e 
Chaco arriveranno quasi a sovrapporsi anche in maniera discontinua e, perché 
no, dissonante. Attraverso la fotografia, usata analiticamente come inizio e fine, 
si restituirà e in un certo senso si proveranno ad “afferrare” alcuni scatti, immagi-
ni rappresentative che rendono conto di molte delle “dimenticanze” della storia 
ufficiale di questa colonizzazione estrattiva; e, in particolare, del processo di 
invisibilizzazione o occultamento delle donne indigene, creole ed europee che 
erano attivamente coinvolte sia nell’industria estrattiva del caucciù (“oro nero” 
nelle fonti) sia nella coltivazione del cotone (rispettivamente, “oro bianco” nella 
propaganda ufficiale). Etnografia e ricerca di archivio, dunque, per riscattare 
alcune storie di vita: minime, marginali, invisibili, mute fino ad oggi. 

Quale immagine rimane nella memoria locale e regionale di entrambe 
le industrie e della partecipazione delle donne? Quali narrazioni e tropi narra-
tivi permangono nella memoria quando invece non ci sono immagini, e cosa 
succede nella ricostruzione di un passato non così remoto in cui le donne non 
sono “viste” nei documenti e negli archivi? Quale potenziale ha la fotografia 
nel ricostruire le dinamiche intersezionali di variabili come classe, razza, genere 
e/o etnia? E infine, se è la memoria a fungere da “documento”, “fonte” o “archi-
vio”, quando si tratta di rendere visibile la presenza delle donne nell’universo 
estrattivo, perché nelle fonti scritte non c’è quasi mai un luogo proprio che le 
identifichi, né che riporta i loro nomi, i loro volti, né tanto meno viene docu-
mentata l’esperienza del loro lavoro?

È bene ricordare inoltre quanto gli apparati estrattivi, così come le pian-
tagioni, oggi sono un tema piuttosto insistente nelle ricerche etnografiche, 
contrappunto di temi o meglio di posizionamenti disciplinari rispetto al valore 
delle ontologie native, delle questioni ambientali, etiche e politiche, femminili 
e femministe6.

Dall’Amazzonia al Chaco: cosa 
resta di gomma e cotone
In quello spazio che si può definire come “il cuore” delle cosiddette “Terre 

Basse” del Sud America si trova la regione chiamata Chaco, costituita dai ter-
ritori di tre nazioni (Bolivia, Argentina e Paraguay), una regione scarsamente 
popolata7, costituita da un bosco secco, deciduo, con strati erbosi e graminacee 
e con numerosi cactus e bromeliacee. La porzione più a nord è quella bolivia-
na dell’Amazzonia, con le sue estese foreste verdi, la lussureggiante giungla 
pluviale e un numero quasi infinito di fiumi, laghi, torrenti e affluenti, dove la 
vegetazione rigogliosa è onnipresente.

Come mettere in relazione due regioni che, a prima vista, sembrano di-
stanti e poco comparabili? Un primo punto in comune è che entrambe erano (e 
sono tuttora) abitate da numerose società indigene molto prima dell’arrivo dei 
colonizzatori europei, come tutto il territorio americano del resto. La partico-
larità di questa zona del mondo è che rappresentò uno degli ultimi avamposti 
della colonizzazione. Pertanto, l’avanzata delle diverse ondate colonizzatrici 
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sopraggiunse solamente in un XX secolo già inoltrato. Dominazione, conqui-
sta, evangelizzazione incrinarono e plasmarono rapidamente la vita indigena. 
Missionari religiosi di diversi ordini e denominazioni, distinti attori sociali che 
hanno incarnato l’avanzata degli Stati nazionali, che gradualmente andavano 
costruendo − a volte pacificamente, spesso violentemente  −  le loro frontiere di 
confine (esploratori, militari, funzionari), innumerevoli viaggiatori, avventurieri 
o commercianti che, attratti dai racconti e dalle visioni dell’epoca sulle ricchez-
ze promesse dalle sue esotiche risorse naturali, iniziarono a tracciare mappe, 
scrivere libri, fare disegni e, quando possibile, scattare fotografie.

Tra queste ondate di colonizzazione si verificò anche una fondamentale 
avanzata −  graduale ma sempre più inarrestabile  −  dei fronti di colonizza-
zione che dalla metà del XIX secolo avevano dato forma alle diverse industrie 
estrattive. Oltre alla società nazionale, all’economia regionale e all’ambien-
te stesso, protetto dalla retorica civilizzatrice dell’ordine e del progresso, un 
estrattivismo più o meno sistematico trasformò per sempre l’esistenza di quasi 
tutti i gruppi umani in entrambe le regioni. Pertanto, né il Chaco né l’Amazzo-
nia possono essere compresi appieno senza tenere conto che questi processi  
apparentemente economici o produttivi, in realtà, costituirono fenomeni mul-
tidimensionali che coinvolgevano una vasta gamma di trasformazioni di ogni 
tipo: economiche, geografiche, demografiche, etniche, politiche, ambientali, 
simboliche.

Per documentare alcune delle modulazioni locali di questo processo, ci 
si concentrerà su due industrie estrattive che hanno trasformato le società 
indigene nei bassopiani sudamericani e, allo stesso tempo, hanno avuto un 
certo impatto sulle fonti storiche: nelle cronache e nei documenti testuali, ma 
anche in altri archivi della memoria come le raccolte di immagini pittografiche 
o fotografiche, nella cartografia, nei racconti orali delle persone o, più recente-
mente, nella memoria locale.

L’“oro nero” che piangono gli alberi
Tra il 1880 e il 1920, i Paesi del bacino amazzonico, e in particolare l’Amaz-

zonia settentrionale boliviana, si dedicarono all’estrazione, alla produzione e 
alla commercializzazione del caucciù (Hevea brasiliensis), più comunemente 

Figura 1  Accampamento nella selva in cui il cauchero secca palle di látex della 
gomma per poi affumicarle

Figura 2  Una casa commerciale di inizio secolo dove si può vedere la produzione 
di gomma amazzonica, sulla stessa gomma il timbro identifica l’origine 
sudamericana della materia prima. Sullo sfondo ci sono operai, uomini d’affari e 
nella casa, quasi nascosta, una donna con un bambino piccolo.
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8  Córdoba 2015.

9  Córdoba 2015: 371.
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noto come “gomma”8. Quando vennero scoperti migliaia di alberi di caucciù 
sparsi nella giungla selvaggia, iniziò una feroce corsa alla conquista di questi 
territori dimenticati e inospitali, fino ad allora abbandonati e tacciati come 
improduttivi “deserti verdi” in cui gli Stati nazionali non avevano alcuna pre-
senza effettiva. Esploratori, commercianti, uomini d’affari, imprenditori, avven-
turieri e naturalisti boliviani e stranieri arrivarono per raccogliere e poi vende-
re il prezioso lattice. Dopo un processo di coagulazione, il lattice biancastro 
veniva trasformato in solide sfere di gomma scura o “oro nero” che, a bordo di 
piccole imbarcazioni, attraversavano i fiumi della giungla per raggiungere i 
grandi porti del Brasile  −  Belém do Pará e Manaus  −  e da lì i mercati europei 
e nordamericani. Promettendo una ricchezza fino ad allora senza precedenti, 
lo sfruttamento del caucciù spinse a una politica sistematica di esplorazione 
territoriale e di consolidamento delle frontiere repubblicane, alla fondazione 
di città, porti e uffici doganali, all’apertura di nuove vie di comunicazione e 
anche a una massiccia migrazione di coloni da altre regioni del Paese, dalla 
regione andina e anche di immigrati francesi, inglesi, tedeschi e svizzeri. Spes-
so la realtà contraddiceva i sogni di fortuna e il canto delle sirene del caucciù 
si affievoliva rapidamente per le malattie croniche della giungla, la violenza di 
un’industria dispiegata in regioni marginali o anche l’indebitamento ciclico del 
lavoratore stesso, e nessuno era completamente al riparo dagli inarrestabili alti 
e bassi che la sorte riservava: né i caucheros boliviani né gli stranieri. Cionono-
stante, il caucciù rimase redditizio e per anni il mondo chiese a gran voce 
“caucciù e ancora il caucciù”9, che ogni giorno usciva dall’Amazzonia per rag-
giungere il mondo. 
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10  Misión Nueva Pompeya 
che dipendeva dal Colegio 
Apostólico di San Diego (Pro-
vincia di Salta) venne fonda-
ta dal Colegio di Propaganda 
Fide nell’anno 1900. Si veda 
Franceschi 2023.

11  Molto è stato scritto an-
che sull’immigrazione italia-
na nel Chaco ed in particolare 
su quella friulana.

I boschi di cera, ovvero l’“oro bianco” 

Il Chaco argentino divenne Territorio nazionale piuttosto tardi, negli 
anni Ottanta dell’Ottocento. L’azione del governo nazionale creò riduzioni in-
digene, missioni, colonie agricole e rese possibile all’inizio l’acquisto a grandi 
proprietari terrieri di enormi latifondi per creare imprese per la lavorazione 
dello zucchero e del cotone (1876, Ley Avellaneda). Diverse leggi successive 
abolirono il sistema di colonizzazione attraverso società private. Si costruirono 
nel frattempo ferrovie e importanti estensioni di terreno furono riservate allo 
Stato per la fondazione di colonie. Furono questi gli anni in cui il Ministero 
dell’Agricoltura argentino e l’Ente Nazionale per il Cotone svilupparono un’in-
tensa relazione con esperti per la produzione del cotone. Le Breton, allora Mi-
nistro dell’agricoltura, promosse l’immigrazione europea nel Chaco e consigliò i 
coloni sulla selezione delle sementi; si fondarono cooperative e sindacati. Vi era 
una effervescenza esplosiva, secondo la propaganda nazionale, le piantagioni 
erano chiamate “i boschi di cera” mentre il cotone, “l’“oro bianco” del Chaco.

In quegli anni, i Wichís conosciuti, i figli o i nipoti di coloro che avevano 
fondato nel 1900 con alcuni missionari francescani Misión Nueva Pompeya10, 
scappavano alle piantagioni dello zucchero attratti dai nuovi beni che riceve-
vano come ricompensa al lavoro: utensili, armi, pettini, vestiti, scarpe, alimen-
ti (Montani 2015; Dasso, Franceschi 2015). Lavorarono alle piantagioni dello 
zucchero solo fino al 1924 perché poi l’allora governatore del Chaco, Fernando 
Centeno, vietò loro di lasciare la sua giurisdizione, costringendoli a rimanere 
in un territorio dove l’unica possibilità di lavoro era il cotone. A quell’epoca, la 
regione del Chaco si preparava a diventare uno dei principali produttori di co-
tone dell’Argentina, mentre negli anni Cinquanta il Chaco diventava provincia.

Nella zona dell’Impenetrable convivono più o meno stabilmente indigeni, 
creoli, e discendenti degli immigrati che la letteratura chiama anche “coloni”. Gli 
indigeni Wichís, resi sedentari nel 1900, sono stati braccianti tutta la vita; si scontra-
rono con i creoli che a fine Ottocento con i loro animali, mucche prevalentemente, 
entrarono da Salta e Santiago del Estero in cerca di pascoli. Anche loro, conosciuti 
nella letteratura come chaqueños o norteños, sono stati braccianti alle piantagioni. 
A partire dal 1907, a seguito della Ley Avellaneda e di molti altri provvedimenti, il 
settore nordoccidentale del Chaco si popolò di immigrati provenienti dall’est euro-
peo. In questa zona arrivarono quelli che la letteratura conosce come “i tedeschi del 
Volga”; la complicata situazione della Germania a seguito della Guerra dei sette anni 
(1756-1763) e una serie di privilegi concessi dalla zarina Caterina II, li avevano portati 
dapprincipio a colonizzare le terre intorno al Volga (Ladilova 2019: 129). Si trattava 
di un piccolo gruppo etnico che emigrò poi dalla Russia all’Argentina a causa delle 
crescenti ostilità russe e per ragioni economiche; furono infine trascinati nella re-
cente colonia del cotone, Juan José Castelli. Il luogo era una landa povera e desolata 
e vi arrivarono le più disperate immigrazioni11. 

Figura 3  Raccolta del cotone. Chaco argentino anni Trenta del Novecento. Archivo 
Histórico Juan José Alumni, Resistencia, Chaco.
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12  Juan Domingo Perón 
(1895-1974) è stato un genera-
le e politico argentino. Presi-
dente dell’Argentina dal 1946 
al 1955, quando venne rove-
sciato da un colpo di stato 
militare. Rieletto alla stessa 
carica nel 1973, morì l’anno 
seguente e gli subentrò la 
terza moglie, Isabel Martínez 
de Perón.

13  Come sottolinea Elena 
(2016: 197), “pubblicazioni 
come El Descamisado dedi-
carono ampi servizi alle lotte 
delle comunità indigene in 
Argentina e, più vagamente, 
ai lavoratori rurali svantaggia-
ti nelle zone provinciali asso-
ciate alle popolazioni creole e 
non bianche”.

14  Questo termine era uti-
lizzato per evidenziare la loro 
presunta ascendenza indige-
na e/o africana, la loro condi-
zione di classe inferiore (Elena 
2016).

Le dinamiche interetniche si sono conformate con sfumature e sfaccet-
tature diverse rispetto agli interlocutori e ai luoghi di azione: missioni, pianta-
gioni, foresta, scuole, sindacati, ospedali, chiese in un contesto storico dove il 
peronismo ha giocato la sua partita storica e politica, locale. Il governo di Perón12 
non fece espliciti riferimenti alla razza ma spinse su concetti come “assimi-
lazione” e “omogeneità” e parlò di “popoli” e “tipi” piuttosto che di razze. Già 
nell’Argentina degli anni Quaranta del Novecento i temi legati alla razza come 
il colore della pelle e altri tratti fisiognomici assunsero chiari significati politici 
(Elena 2016). Il peronismo ebbe un ruolo cruciale nelle organizzazioni sindacali 
legate al cotone e fu presente come alleato dei movimenti dei “Sacerdoti per 
il Terzo mondo” che operava nel Chaco negli anni Settanta13. Molti insulti degli 
antiperonisti erano a sfondo razziale. I peronisti delle province erano chiamati 
“cabecitas negras”14, i creoli che lavoravano alle piantagioni di cotone erano i 
“negros”, mentre nel peronismo gli indigeni erano accettati se li si collegava al 
passato rurale dell’Argentina, loro infatti erano chiamati dai coloni, “paisanos” 
e cioè contadini. L’epiteto significava “del paese”, erano “nativi” del paese e le 
connotazioni erano anche peggiorative, i “paisanos” erano “i selvatici, i non ci-
vili”. D’altra parte, gli indigeni definivano i bianchi coloni come tsekhu, “gringos 
dagli occhi blu”. Tsekhu: “cechi” che erano arrivati da lontano attraversando il 
mare. Questo è un dato fondamentale per capire le dinamiche di classe, razza e 
genere nelle colonie del cotone fra creoli, indigeni e bianchi. Si tratta di un dato 
sensibile che oggi impariamo ad associare alle fotografie, noi antropologhe 
certo, ma soprattutto alcune donne immortalate in quelle immagini. Mentre 
le foto ci guardano. 

Trasparenti o invisibili?

Figura 4  Donne creole ed europee vestite nella città di Riberalta per un incontro 
sociale all’inizio del XX secolo. Tra loro ci sono alcune donne immigrate europee di 
prima e seconda generazione. Le fotofrafie di questa collezione si concentrano sulle 
attività sociali: balli di carnevale, partite di tennis, caccia nella giungla ed escursioni 
turistiche.



226

15  Córdoba 2024.

Sullo sfondo dell’universo estrattivo delle pianure sudamericane, poco o 
nulla si conosce delle donne creole, europee e indigene coinvolte in un modo 
o nell’altro nell’ingranaggio del caucciù: dagli operai che estraggono la materia 
prima nella giungla profonda, alle compagne, amanti o mogli dei produttori di 
caucciù, dall’esploratore che guida i produttori di caucciù nella giungla o tradu-
ce le lingue indigene alla signora europea che gestisce la barraca e organizza 
eventi sociali nei club del nord della Bolivia. In effetti, nella percezione canonica 
della storia del caucciù, le donne sono rappresentate al massimo come perso-
naggi minori, trasparenti, quasi invisibili, dimenticate, relegate o menzionate in 
modo laterale, obliquo o indiretto. I resoconti di viaggiatori, esploratori, soldati, 
naturalisti, industriali, politici e persino degli stessi missionari che percorsero e 
tracciarono la geografia della regione ci presentano uno scenario sociale in cui le 
donne non compaiono o sono presentate in modo marginale. Tuttavia, se le cro-
nache scritte “dimenticano” o ritagliano la presenza delle donne nel mondo dei 
battitori di gomma, molte immagini dell’epoca le mostrano allo stesso tempo in 
primo piano. Sono le fotografie, infatti, che non solo confermano l’esistenza dei 
volti femminili e delle loro occupazioni, ma ne attivano anche la memoria locale. 
Così, lavorando con la memoria orale delle donne discendenti di questi primi im-
migrati, ascoltando le storie di Doña Emilia, figlia di svizzeri che avevano la loro 
piccola impresa della gomma, l’industria lascia il ricordo di anni d’oro: lusso, balli 
di carnevale e opulenza (di cui poco o nulla è sopravvissuto fino ai giorni nostri). 
Emilia conserva una vasta collezione di fotografie che testimoniano il lavoro di 
tutte le donne della sua famiglia: i tempi e le modalità del lavoro della gomma. 
Le collezioni fotografiche private e pubbliche diffuse in Europa e in America ci 
presentano tutta una serie di donne che partecipano attivamente allo sforzo 
estrattivo come lavoratrici che accompagnano i loro partner nella giungla per 
raccogliere il lattice, che più spesso lavorano come venditrici, tessitrici, cuoche, 
lavandaie o domestiche, che si occupano di piccoli dettagli della vita domestica 
in caserma  −  che, tutto sommato, sembra più prevedibile per l’epoca  −  ma che 
a volte vendono anche il proprio corpo, o addirittura si occupano di un processo 
essenziale per l’industria come il reclutamento della manodopera15.

Figura 5  Donne indigene e creole in una capanna vestite e pettinate in stile 
“europeo” con oggetti (fazzoletti, fiori e ventagli), 1908-1911, Bolivia. La distanza 
sociale tra loro è evidente: tuttavia, l’autore dell’immagine non fa alcuna distinzione 
tra loro e intitola l’immagine Indias.



227

Nei campi di cotone

Lei è Susana Nazareno ha 60 anni. Ha iniziato ad andare alle piantagioni 
di cotone quando ne aveva 5. Nel 1976. Andava con i suoi genitori che avevano 
cominciato alla fine degli anni Quaranta. Racconta che all’inizio accompagnava 
i genitori ma che già quando aveva compiuto i 12 anni lavorava con loro e con 
i fratelli e sorelle maggiori. Iniziava alle sette e mezza e terminava alle dodici. 
Poi riprendeva il lavoro al pomeriggio. Prima della vera e propria raccolta l’at-
tività era quello del diserbo, si toglievano le piante infestanti e si spruzzavano 
pesticidi. Poi, passato circa un mese, si iniziava. Tutti i Wichís parlano di “pri-
ma”, “seconda” e “terza” mano riferendosi alla “prima raccolta” e poi a quelle 
successive. L’uomo andava per primo e la moglie dietro di lui con i figli. Marito 
e moglie avevano una valigia che si attaccava con una cintura al bacino dove 
riponevano il cotone. Alla fine della fila del campo, che si percorreva raccoglien-
do il cotone, la valigia diventava pesante e la si svuotava una volta arrivati alla 
punta. Si riponeva il cotone in un sacco che poi, a fine giornata, veniva pesato 
dal padrone, il “patrón”. Si accumulavano più sacchi e per riconoscerli si mar-
cava con un arbusto (“yuyo”) colore azzurro. Tre figli di Susana sono morti alle 
piantagioni e due avevano già un nome. Morirono forse perché riposavano 
su tele di plastica, su campi che erano stati appena diserbati. In ogni famiglia 
morirono bambini. “I bambini del cotone”. 

Le donne lavoravano scalze, spesso incinta e la sera si prendevano cura 
della “casa”, una specie di capanna dove i maiali dei coloni bianchi gironzolava-
no. Le donne andavano a prendere l’acqua e spesso lavoravano anche nei campi 
dei coloni che mantenevano coltivazioni di girasole, mais, sorgo. Il dolore e la 
sofferenza nello sguardo e nelle parole di Susana non hanno nessuna recrimi-
nazione né vittimizzazione. C’è la verità di quanto hanno vissuto che pare tra-
sformare la loro esperienza nelle piantagioni in una sorta di “contro-memoria”. 
Nei campi di cotone, nel monte e nelle strade della città di Juan José Castelli, 
la colonia del cotone, hanno disegnato una “geografia degli affetti” che è dive-
nuta anche strategia di sopravvivenza.

Figura 6  Susana Nazareno. Misión Nueva Pompeya, Chaco Argentina, 2023. 
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16  Gaceta algodonera, Bue-
nos Aires, 31 di marzo 1924: 8

17  Gaceta algodonera, Bue-
nos Aires, 30 di aprile 1924: 10.

Lei è Maria, la moglie di José Schmidt. Lui è il barbiere del paese, ha scrit-
to anche diversi libri sulla storia del Chaco. Maria e José aggiungono un altro 
etnonimo le cui origini non sono riuscita a ricostruire, dicono che gli indigeni 
venivano chiamati kayok e che lavoravano duramente, come i creoli del resto. 
Anche la madre di Maria e Maria lavorarono nei campi. Dicono di essere stati 
i “coloni”, di avere contribuito alla colonizzazione del Chaco. Erano già agricol-
tori, già contadini e vissero vite miserevoli. Sia Maria che José hanno accenti 
paternalistici, non nascondono discriminazione, mostrando altresì una solida-
rietà sfilacciata ma costantemente presente nelle piantagioni di cotone. Nel 
caso della produzione di cotone, il lavoro domestico e agricolo era pensato 
integrando gli sforzi di tutta la famiglia, i giornali di propaganda insistevano 
sul fatto che “la raccolta del cotone richiedesse molto personale (il principale 
fattore di aumento dei costi di produzione), ma essendo un’operazione in cui 
non era necessaria l’energia muscolare, ma piuttosto la resistenza al clima, 
potevano essere impiegati donne e bambini”16. La famiglia, sarà l’elemento 
che permetterà il successo della produzione di cotone e di tutti gli agricoltori 
che vi partecipavano: “le caratteristiche della coltivazione del cotone permet-
tono di sfruttare, soprattutto nella stagione del raccolto, non solo le donne, 
ma persino i bambini. Questo, naturalmente, aumenta notevolmente i profit-
ti”17. Il lavoro delle famiglie dei coloni coltivatori di cotone viene offerto come 
esempio di vita rurale orientata al bene dell’intera comunità. La presenza delle 
donne, colone e immigrate nella cura dei campi non sarà solo occasionalmen-
te ammessa, ma entrerà a tutti gli effetti come parte fondamentale dei loro 
doveri domestici (De Arce 2015: 186). L’apparato iconografico nelle riviste di 
propaganda ufficiale (La Chacra per esempio) proponeva allora, nel periodo di 
auge del cotone, fotografie che ritraevano donne colone nei campi.

Figura 7  María e José Schmidt ex coltivari di cotone a Juan José Castelli, Chaco. 
Argentina, 2023. 
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Lo sguardo femminile all’estrattivismo

Figura 8  Donne indigene in una fabbrica di chicha in Bolivia (bevanda fermentata 
a base di manioca), che mostrano le grandi pentole utilizzate per produrre chicha e 
i contenitori usati per distribuirla. 

Figura 9  Donna indigena che trasporta legna da ardere, ritratta a Misión Cavinas 
(Bolivia) all’inizio del secolo dal famoso etnografo svedese Erland Nordenskiöld 
(2003 [1922]: 124) che dopo un viaggio nell’Amazzonia boliviana disse: “Senza indios 
non c’è industria del caucciù”.
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Le fotografie rivelano il funzionamento quotidiano dell’ingranaggio estrat-
tivo, in cui la presenza femminile ha indubbiamente svolto un ruolo fondamen-
tale. Nella giungla più profonda ci sono lavoratrici che estraggono il lattice dagli 
alberi e altre che rimangono nel campo per prendersi cura dei figli. Nelle barra-
cas centrali o nelle case commerciali si trovano anche le lavandaie, le portatrici 
d’acqua, le filatrici, le tessitrici e le cuoche che svolgono le mansioni domestiche 
dell’intera impresa, che può arrivare a contare fino a duecento lavoratori che 
vivono contemporaneamente nelle barracas. Dall’altro lato, ci sono notizie di 
donne − per lo più indigene − che, grazie alla loro conoscenza della geografia 
locale, fungono da guide per le esplorazioni che tentano di mappare il territorio 
sconosciuto e la delimitazione dei confini internazionali, o accompagnano le 
commissioni private e statali che viaggiano attraverso l’Amazzonia come tradut-
trici o interpreti, partecipando attivamente non solo alla ricerca di nuovi alberi 
della gomma, ma anche alla scoperta o all’apertura di nuove vie d’acqua che 
possano esportare la preziosa merce verso i porti del Brasile. Mentre la storia 
ufficiale rende invisibili tutte queste donne, le immagini che hanno iniziato a 
comparire e a circolare negli ultimi anni le riportano gradualmente alla ribalta. 
La partecipazione delle donne era importante quanto quella degli uomini e per 
molti anni l’industria del caucciù è stata il motore economico che ha posizio-
nato l’Amazzonia al centro del mondo. La ricostruzione dell’agency femminile 
sostenuta da queste immagini non è priva di luci, ombre e ambiguità. Esse do-
cumentano una situazione dinamica in cui si intersecano e si sovrappongono 
le categorie analitiche del genere (maschile e femminile), della razza (donne 
europee, creole, meticcie, indigene), della classe (donne appartenenti a grandi 
famiglie di produttori e lavoratori del caucciù), della geografia (lavoratrici rurali e 
urbane), ecc. Cosa pesa di più, in ogni caso, per comprendere e ricalibrare corret-
tamente il peso relativo della partecipazione femminile all’industria del caucciù? 
Tutto: in alcuni contesti il rapporto indigeni/creoli diviene cruciale, mentre in altri 
prevarrà l’analisi di genere, quando si analizzano le relazioni tra uomini e donne 
che hanno partecipato all’industria. Se si omette o privilegia una delle categorie 
sopra citate a scapito di altre, la ricostruzione storica sarà incompleta.

Accedere al passato attraverso 
la memoria delle donne
In Amazzonia ci sono città che, ancora oggi, vivono nel ricordo di un’epo-

ca d’oro di lusso e sterline che scorrevano nella giungla con la stessa ricchezza 
dello champagne francese. L’industria del caucciù arrivò, conquistò tutto e 
poi si estinse quasi con la stessa velocità con cui crebbe: così velocemente, 
infatti, che molti dovettero rendersi conto che stavano assistendo in prima 
persona all’inizio della fine. A metà degli anni Dieci, con l’ingresso dell’Europa 
negli eventi che portarono alla Prima Guerra Mondiale, l’industria boliviana 
del caucciù andò in totale declino di fronte alla concorrenza delle piantagioni 
britanniche del Sud-Est asiatico e, lentamente, il caucciù venne dimenticato. 

Ma cosa accadde allora alle società indigene che parteciparono ed en-
trarono in contatto con questo mondo di ricchezza tanto effimera? In realtà, 
non tutti gli indigeni amazzonici parteciparono all’industria. Alcuni potevano 
convivere con i coltivatori di caucciù, altri li affrontavano apertamente. Nel 
caso dei Chacobo, un gruppo di lingua pano che abitava la regione, non furono 
incorporati come lavoratori nelle barracas perché non erano considerati pie-
namente “civilizzati”, come invece lo erano altri gruppi indigeni della regione. 
Tuttavia, erano ritenuti gruppi “amici” con i quali potevano scambiare perline 
o altri oggetti con cibo come mais, manioca o selvaggina. In alcune fotografie, 
quindi, si possono vedere questi indigeni che vivono con i coltivatori di cauc-
ciù con i loro abiti o vestiti tradizionali. Per loro la gomma faceva parte di un 
processo di sedentarizzazione del territorio: compare nei loro racconti mitici, 
ma anche nelle genealogie, nella toponomastica, nelle memorie collettive, 
nelle biografie e nelle storie di vita. Bahi, un’anziana signora chacobo men-
tre accende il fuoco per combattere il freddo, con calma racconta un lontano 
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18  Relazione personale e di 
reciprocità tra il padre di un 
bambino e la persona che 
è stata designata come suo 
padrino di battesimo e che 
si suggella con il sacramento. 
Le due persone si definscono 
come  compadres da cui deri-
va la parola compadrazgo.

episodio della sua infanzia, quando una fra le sue sorelle fu rapita nel mezzo 
della giungla da alcuni tagliatori di gomma in fuga. Per lei, l’era del caucciù è 
innanzitutto il ricordo doloroso di quella perdita. Il caucciù ha segnato la sua 
traiettoria: sia con l’incorporazione di cognomi spagnoli attraverso relazioni di 
patronato e compadrazgo18 con i raccoglitori di caucciù che persistono ancora 
oggi, sia nella memoria delle donne che ricordano, ad esempio, il rapimento di 
bambini o donne in quei tempi di violenza quasi quotidiana.

Le piantagioni
Le piantagioni sono oggi studiate da femministe ed ecologiste che so-

stengono quanto esse accelerino i tempi di generazione e sconvolgano quelli 
di tutti gli attori coinvolti. Esse, secondo Haraway e Tsing semplificano radical-
mente il numero di “giocatori” e creano situazioni per la vasta proliferazione 
di alcune “specie” e l’eliminazione di altre. Si tratta di un universo che attira 
epidemie, capace di riorganizzare la vita delle specie nel mondo. Nel lavoro 
forzato le autrici includono anche piante, animali e microbi.

Per Donna Haraway e per Anna Tsing la piantagione è a) semplificazione 
radicale b) sostituzione di popoli, colture, microbi e forme di vita c) disordine 
dei tempi di generazione tra le specie, compresi gli esseri umani d) interruzione 
radicale della possibilità della cura e la rottura del legame con il luogo. Elemen-
ti costanti, in varie combinazioni e trasversalmente presenti nelle piantagioni 
intensive: semplificazione ecologiche che comportano un disciplinamento 
delle piante e degli uomini per lavorare su di esse (Tsing, Haraway 2019). 

Per bell hooks (2020) anche nelle situazioni più marginali (come nelle 
piantagioni, per esempio, ma non solo) le donne sono state capaci di accudire, 
curare, amare, proteggere. Per Virginia Nazarea (1998) la memoria delle donne 
delle piante è un potente antidoto alla distruzione ecologica. 

Le mani di Susana, quelle di suo marito, le mani di suo figlio Paulino 
Díaz e quelle di Maria (nella foto con il marito) hanno visto, toccato, sofferto 
i campi di cotone. Susana oggi raccoglie chaguar, una blomeliacea (Bromelia 
hieronymi e urbaniana) con cui confeziona diversi artefatti, nel monte, coltiva 
cotone nel suo piccolo orto di casa e se riesce anche mais e meloni, raccoglie i 
frutti nel monte durante la primavera e l’estate. 

Figura 10  Bahi nella sua comunità Chacobo, Bolivia, luglio 2013.
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Ritorniamo allora e in punta di piedi a quelle miniature di Petrowskaja 
e ad un’altra immagine che rimanda all’artista francese Natacha Nisic che dal 
1995 registra i gesti quotidiani, “un catalogo delle azioni pacifiche mai cele-
brate […] due mani tengono una sfera di legno come fosse un globo terrestre, 
mani femminili che indossano guanti di gomma.  […] Altre mani che contano 
il denaro” (2024: 231). Un archivio di mani e di gesti, mai casuali, sempre ricer-
cati che disvelano la storia di queste donne, che coltivavano e coltivano, rac-
coglievano e raccolgono, cucivano e cuciono, che si prendevano cura e che si 
prendono cura dei loro figli. Una collezioni di gesti che si ripetono nel tempo 
e che basta a se stessa.  

Figura 11  Susana Nazareno e il figlio Paulino Díaz mostrano il cotone che coltivano 
nel loro orto del paraje Polenom, Misión Nueva Pompeya, 2023.

Figura 12  Susana mostra l’algarroba che conserva per l’inverno e che ha raccolto.
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 E i ricordi dei Wichís alle piantagioni restano: orrendi, solo dolorosi. Ma 
non sono solo questo. Quando sono stati interrogati sulle piantagioni hanno 
voluto raccontare della chiesa cattolica di Juan José Castelli, per esempio, dove 
celebravano i loro matrimoni e dove i figli indossavano i vestiti che potevano 
comprarsi con i soldi che guadagnavano. Queste fotografie permangono e ci 
arrivano in una forma quasi pura e immacolata; direbbe Petrowskaja “sono 
così espressive che è come se le qualità umane pervenissero qui in una forma 
distillata” (2024: 231).

Conclusioni
La voce dell’esperienza femminile interetnica e subalterna nell’industria 

cotoniera del Chaco e quella della gomma dell’Amazzonia boliviana mostra 
come fosse all’opera l’interconnessione, spesso complicata e opaca, tra identi-
tà di genere, etnia, classe ed età. Poco rilevante risulta essere la determinante 
della classe sociale, mentre il contatto interetnico dell’apparato estrattivo di-
venta un mezzo sia per ampliare l’orizzonte di socievolezza degli indigeni sia 
uno strumento per comprendere nel lungo periodo le radicate gerarchie etni-
che dei lavoratori del Chaco che precedono l’industria del cotone e lo stesso 
estrattivismo.

Nei campi di cotone, la distinzione razziale è sempre incorporata ed 
esplicitata in un universo, quello del criollo e dell’indigeno, che aveva già spe-
cifici criteri di identificazione legati, come abbiamo visto, alla politica pero-
nista; nella marcia verso i campi di cotone, si aggiunge la categorizzazione 
etnica degli tsekhu. Le politiche di disciplinamento imposte a queste donne 
alle piantagioni di cotone non hanno loro impedito di accudire i loro figli e di 
curarli. Susana mostra con orgoglio le foto dei figli con i vestiti della festa, mol-
te donne creole hanno ricordato le difficili solidarietà tra donne poco abituate 
a convivere, María conosce molte delle donne Wichís, testimoni privilegiate. 
Ricorda del sapone che le chiedevano, delle scarpe che volevano in prestito. 

Nella selva della gomma, esistono momenti in cui non importa più se i 
lavoratori sono creoli, indigeni oppure europei: tutti gli uomini e le donne sono 
indebitati e vivono in uno stato di schiavitù a credito. Su un altro piano, però, 

Figura 13  Una anziana Wichí conserva questa fotografia e racconta degli abiti che 
durante la raccolta del cotone comprava per i figli che raccoglievano con lei.
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la differenza tra le donne si fa sentire e non è la stessa cosa essere l’amante di 
un battitore di gomma o essere una donna sposata che vive in città. Anche in 
questo caso c’è un’ampia gamma di categorie di donne indigene, che non solo 
lavorano nell’industria, che si rimboccano le maniche per andare nella giungla 
in cerca di lavoro e che fanno funzionare l’intera macchina estrattiva, comprese 
quelle che si prostituiscono nelle grandi città come Manaus, Belém do Pará o 
Riberalta. Nella memoria di Doña Emilia l’industria lascia il ricordo di anni re-
gali dove balli e opulenza brillano di luce propria. Mentre nella storia di Bahi, 
una donna Chacobo, il caucciù sfugge e scivola nel ricordo della sorella rapita 
dai tagliatori di gomma, di sparizioni forzate e di molto altro ancora.

D’altro canto, nell’ascoltare molte storie delle piantagioni di cotone si è 
indotti a pensare quanto siano le stesse donne a voler superare e travalicare 
le divisioni di classe, razza e genere. Le donne non vogliono che tutte queste 
dinamiche – razziste e classiste –inghiottiscano il resto. Invitano a guardare 
negli interstizi, nelle fessure e in tutte le giustapposizioni del quotidiano. Per-
ché? Perché, forse, c’era dell’altro oltre alla sofferenza. Perché propongono una 
visione che ci appare inedita di un passato così terrificante? Quello che viene in 
mente e che più emerge è che le storie raccontate servano ancora per costruire 
“rifugi”, nel senso espresso da Donna Haraway (2015). L’orto dove Susana coltiva 
il “suo” cotone è per lei oggi rifugio da tutto ciò che continua a mancarle, la 
foresta dove va con le sue vicine di casa a raccogliere algarroba (Prosopis alba), 
è rifugio di fronte ad un bosco sempre più devastato. O, come diceva Nazarea, 
un deposito di memorie. Anche per i criollos andare nel monte è un rifugio e 
la loro farmacopea persistente, lo dimostra. Per tutte loro, dunque, una cosa 
non vale l’altra. 

In questo lavoro si è tentato di unire entrambi gli ambienti geografici 
attraverso le fotografie di donne indigene, creole ed europee. Ignorate, margi-
nalizzate e trascurate, testimoniano non solo le loro storie di vita ma anche le 
loro azioni nella storia, una storia che generalmente le dimentica. Se il Chaco è 
distante dall’Amazzonia, le fotografie qui raccolte si uniscono in un continuum 
di racconti, memorie e storie scritte, parlate e catturate in forma femminile. 
Non sono diverse o differenti quando si parla di donne nelle due industrie 
estrattive, sebbene separate da migliaia di chilometri da un lato e da una di-
stanza temporale di oltre cinquant’anni dall’altro. Le immagini sono la prova 
di una riflessione che è punto di partenza: il processo di invisibilizzazione o di 
occultamento delle donne indigene, creole ed europee che erano attivamente 
coinvolte sia nell’industria del caucciù sia nella produzione del cotone.

Il potere delle immagini ci permette di ricostruire le dinamiche interse-
zionali di variabili quali classe, razza, genere ed etnia, aggiungendo non solo il 
materiale delle fonti storiche ma anche le storie e la memoria orale delle donne 
che illustrano e danno voce a queste fotografie.

Legenda delle fotografie
Fotografia 1. Choza para ahumar goma de seringueiros en San Francisco, 15 de 

agosto de 1911, Eduard Seler, Legado Ernst Ule © Instituto Iberoameri-
cano, Berlino.

Fotografia 2. Patio de la Casa Suárez con bolachas de goma en Cobija, Alto Acre, 
11 de enero de 1912, Eduard Seler, Legado Ernst Ule © Instituto Iberoame-
ricano, Berlino.

Fotografia 3. Raccolta del cotone. Chaco argentino anni Trenta del Novecento 
© Archivo Histórico Juan José Alumni, Resistencia, Chaco, Argentina.

Fotografia 4. Donne a Riberalta © Archivio privato Hecker Rojas, Riberalta.
Fotografía 5. Indias, Emil Bauler, 1908-1911 © Archivio privato Wolfgang Wig-

gers, Ottersberg.
Fotografia 6. Susana Nazareno. Misión Nueva Pompeya, Chaco Argentina © 

Zelda Alice Franceschi, 2023.
Fotografia 7. María e José Schmidt ex coltivari di cotone a Juan José Castelli, 

Chaco. Argentina. © Zelda Alice Franceschi, 2023.
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Fotografia 8. Fábrica de chicha en Baures, 1900 © Historische Fotos aus Bolivien, 
Instituto Iberoamericano, Berlino.

Fotografia 9. Mujer llevando leña, Misión Cavinas, 1914 © N. Erland Norden-
skiöld, Staatliche Museen zu Berlin / Ethnologisches Museum, Berlino.

Fotografia 10. Bahi, Alto Ivon, Beni, Iuglio 2013 © Archivio privato Lorena Cór
doba / Diego Villar, Buenos Aires.

Fotografia 11. Susana Nazareno e il figlio Paulino Díaz mostrano il cotone che 
coltivano nel loro orto del paraje Polenom, Misión Nueva Pompeya, 
Chaco, Argentina. © Zelda Alice Franceschi, 2023.

Fotografia 12. Susana Nazareno mostra la algarroba che conserva per l’inverno. 
Misión Nueva Pompeya, Chaco Argentina © Zelda Alice Franceschi, 2023.

Fotografia 13. Una anziana Wichí conserva questa fotografia e racconta degli 
abiti che durante la raccolta del cotone comprava per i figli che racco-
glievano con lei. Misión Nueva Pompeya, Chaco Argentina © Zelda Alice 
Franceschi, 2023.
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