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 ABSTRACT   
 

Based on the ethnographic description of a recent event — a road accident 

in July 2022 — the paper analyzes the mechanization process of indigenous worlds 

and, in particular, of the practical consequences of the diffusion of motorcycles 

among the Chacobo (Panoan) of the Bolivian Amazon. The event is analyzed as a 

social drama that allows to shed light on some of the social, ethnic, economic, 

technological and environmental transformations that are currently reshaping the 

indigenous reality in the South American lowlands. 
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Partendo dalla descrizione etnografica di un evento recente —un incidente 

stradale nel luglio del 2022 — l’articolo analizza il processo di meccanizzazione 

dei mondi indigeni e, in particolare, delle conseguenze pratiche della diffusione 

delle motociclette tra i Chacobo (Pano) dell’Amazzonia boliviana. L’evento 

diventa un dramma sociale che permette di far luce su alcune delle trasformazioni 

sociali, etniche, economiche, tecnologiche e ambientali che stanno attualmente 

rimodellando la realtà indigena dei bassopiani sudamericani. 
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commenti su una prima versione di questo testo. La ricerca per questo articolo è stata finanziata 

dal programma di ricerca e innovazione Horizon Europe dell'Unione Europea nell'ambito 

dell'accordo di sovvenzione Marie Sklodowska-Curie n. 101060942. I punti di vista e le opinioni 

espresse sono responsabilità dell'autore e non riflettono necessariamente quelli dell'Unione 

Europea. Né l'Unione Europea né l'autorità concedente possono essere ritenute responsabili. 
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 L'incidente come dramma sociale 

 

Domenica 24 luglio 2022 mentre i Chacobo di Castañar si preparavano a 

iniziare il torneo di calcio con cui ogni anno commemorano la fondazione della 

comunità, sentimmo un improvviso tumulto di grida, corse e pianti rituali da parte 

delle donne2. In pochi minuti si diffuse la terribile notizia: Mahua3, un indigeno 

che lavorava come insegnante e tecnico di ricerca, era appena stato investito in 

moto da un camion dell’impresa cinese che da qualche anno sta asfaltando la 

strada lungo il territorio dei Chacobo. Tutti immediatamente si recarono sul luogo 

dell’incidente, a Puerto Barrero, dove si trova una piccola comunità chacobo che 

già aveva allertato i propri parenti. La scena si presentava piuttosto macabra: 

Mahua steso sulla terra rossa, morto sul colpo, dissanguato e con il cranio spaccato 

sulla fiancata del camion. Il suo compagno Tacana era stato portato d’urgenza 

all’ospedale di Riberalta, la città più vicina, a lui era andata meglio, aveva una 

gamba rotta. L’autista del camion era fuggito e, mentre le donne della famiglia 

piangevano il corpo, gli uomini picchiavano l’agente di polizia che cercava di 

calmare le acque mentre alcuni cospargevano il camion di benzina per dargli 

fuoco. 

Infuriati, i parenti di Mahua si rifiutarono di lasciare che le autorità 

portassero il corpo a Riberalta per l'autopsia: erano in molti, arrabbiati, e diversi 

erano armati tanto che la polizia ritenne prudente lasciare che portassero il corpo 

a Castañar. Nel giro di poche ore i Chacobo diedero un ultimatum alle autorità: se 

il colpevole non si fosse presentato entro 24 ore e l’azienda cinese non avesse 

risarcito immediatamente la famiglia, avrebbero bloccato la strada. Nei giorni 

successivi lo stato di tensione era alto, ma non mancarono spazi di reazione più 

riflessive: se la maggior parte delle persone prese in considerazione la possibilità 

di un incidente, non si accettava però che l’autista fosse fuggito lasciando Mahua 

“steso lì come un cane”, senza chiamare la polizia o il pronto soccorso; d’altra 

parte, gli altri gruppi indigeni della zona (Tacanas, Pacaguaras, Cavineños, 

Araonas), che negli ultimi anni avevano subito la loro parte di incidenti stradali, si 

mobilitarono per sostenere massicciamente i Chacobo. Le minacce ebbero subito 

effetto: due giorni dopo, a Castañar si tenne un’assemblea con i Chacobo, i 

rappresentanti di altri gruppi, la polizia, l’ufficio del sindaco di Riberalta e la stessa 

azienda cinese, durante la quale i membri della comunità furono informati che 

l’autista era fuggito dalla provincia, ma che le indagini erano ancora in corso e che 

l’azienda aveva accettato di risarcire la famiglia. L’atto formale dell’accordo 

                                                 
2 Con circa 1200 persone, i Chacobo sono un gruppo di lingua Pano attualmente sparso in una 

ventina di piccole comunità lungo i fiumi Yata, Ivon, Geneshuaya e Benicito nell’Amazzonia 

boliviana (Córdoba 2008, Erikson 2002). 
3 Per motivi di anonimato, tutti i nomi utilizzati sono pseudonimi. 
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sarebbe stato firmato davanti a un notaio. Al di là dell'etimologia stessa della 

nozione di “incidente”, che ci invita a pensare a qualcosa che accade o ci “cade 

letteralmente addosso”, crediamo sia possibile pensare al di là della singolarità 

dell’evento, della circostanza o della fatalità, che esso possa essere interpretato 

come una sorta di processo articolato da alcune regole (Baldisserra 1998), e forse 

anche — perché no — alla maniera del dramma sociale dei vecchi africanisti: cioè 

come un conflitto generativo, analiticamente produttivo, che rivela, espone o porta 

alla luce una serie di cicli, principi sociali e tensioni latenti (Turner 1957). 

L’obiettivo è quindi quello di esplorare le possibilità descrittive aperte da questa 

chiave di lettura per un caso particolare di un recente incidente nell’Amazzonia 

boliviana in cui ha perso la vita un maestro Chacobo e di cui analizzeremo l’intero 

ciclo di sviluppo: dall’evento stesso a quella che, come si vedrà, potrebbe essere 

interpretata come la sua risoluzione. Per fare questo, tracceremo una serie di 

connessioni etnografiche che iniziano a essere tratte dal “dramma”, associando e 

traducendo l’una nell’altra. L’idea guida è che, da un lato, l’incidente permette a 

questi registri impliciti di emergere, di attivarsi o di manifestarsi; ma, allo stesso 

tempo, che l’evento stesso è incomprensibile se non viene analizzato alla luce di 

un contesto singolare che lo spiega e lo condiziona. 

 

L’accelerazione nei mondi lenti: macchine e meccanizzazione nel Sud America 

indigeno 

 

La morte di Mahua rimanda alla sorprendente proliferazione delle moto in 

gran parte del cosiddetto “Sud globale” e questa è, senza dubbio, l’evidenza più 

certa. Vale la pena, infatti, soffermarsi su alcune espressioni specifiche dei 

ricercatori che stanno gradualmente iniziando a fare di questo tema un oggetto di 

riflessione: la “febbre della moto” (Pâpoli-Yazdi 1982), la “democratizzazione” e 

la “rivoluzione” della moto (Seignobos 2012), la “mania della moto” (Hansen 

2015), il “flagello dei taxi in moto” (Ketcheu 2015). E così, man mano che la moto 

diviene il principale mezzo di trasporto, cominciano a comparire le prime ricerche 

collettive che la analizzano come vero “fatto sociale totale” (si veda, ad esempio, il 

dossier curato da Blundo e Guézéré (2022), mentre si pubblicano sempre più studi 

sull’ampia gamma di relazioni che la moto innesca fino a delineare una vera e 

propria “cultura della moto” (McDonald-Walker 2000, Pinch e Reimer 2012, Jderu 

2023). Essa si propone di analizzare le identità di genere (Maxwell 1999, Schouten 

e McAlexander 1995), le possibili traduzioni della meccanica nelle lingue indigene 

(Montani 2017, Preci 2020), le conseguenze ambientali dell’introduzione delle 

motoslitte nell’Artico (Pelto e Müller-Wille 1987), l’uso della moto nella 

militarizzazione radicalizzata (Beevor 2023, Seignobos 2014). In definitiva la 

recente letteratura ci indica che gli studi su questi temi, seppur ancora esigui, sono 
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vivaci: il boom dei mototaxi in regioni come l’Africa sub-sahariana (Amougou 

2010, Diaz Olvera et al. 2020, Evans et al. 2018), il Sud-est asiatico (Hansen 2015, 

Sopranzetti 2014, Truitt 2008) o il Sud America (Boose 2022, Lewis 2021) sono 

esempi eclatanti. 

Se il rombo incessante delle moto in molte zone del bassopiano 

sudamericano è oggi un sottofondo costante, una buona parte del paesaggio 

quotidiano, la meccanizzazione non è stata oggetto dell’antropologia americanista. 

Dalla fine del XIX secolo e per tutto il secolo scorso, i territori indigeni sono stati 

colonizzati da un esercito di piroscafi, camion, ferrovie, motoseghe, armi da fuoco 

e generatori elettrici introdotti da esploratori, militari, missionari, industrie 

estrattive, funzionari statali, ONG e progetti di sviluppo (Richard, Franceschi, 

Córdoba 2021). L’etnografia riporta il fascino degli indigeni per le macchine: Koch-

Grünberg (1969 [1906]) raccolse disegni Xinguan di battelli a vapore, 

Nordenskiöld (2002 [1910]) evocava i camion e le ferrovie che trasportavano gli 

indigeni della regione del Gran Chaco ai mulini come “un viaggio sulla luna”, 

Métraux trovò comunità deserte perché i Chiriguanos lavoravano sulla strada per 

i veicoli dell’esercito boliviano all’inizio della guerra del Chaco, e persino Lévi-

Strauss venne fotografato con il suo camion nel suo mitico viaggio nel Mato Grosso 

(Castro Faria 2001). In altre parole, nel periodo fondativo tra gli anni 1880 e 1930 

— cioè nella fase eroica dell’antropologia americanista in cui la disciplina stessa 

venne costruita professionalmente e istituzionalmente come scienza e in cui si 

definirono i grandi temi che oggi chiamiamo “classici” (parentela, rituale, 

sciamanismo, cultura materiale) — gli indigeni sudamericani vivevano già con o 

tra le macchine. In questo senso, forse esagerando un po’, potremmo anche dire 

che, almeno dal punto di vista dei resoconti della scienza antropologica, non esiste 

un “grado zero” della meccanizzazione perché non ci sono mai stati indigeni senza 

macchine. Oggi esaminare il loro impatto multidimensionale diventa quindi non 

solo rilevante ma forse quasi indispensabile (Richard, Moraga e Saavedra 2016, 

Richard, Franceschi, Córdoba 2021, Villar 2022). 

La cosa curiosa è che, per ragioni che ci sfuggono, l’antropologia ha 

generalmente ignorato questo evidente processo di colonizzazione meccanica 

(Villar 2024). È come se i machete, le pentole o i fiammiferi del contatto 

interculturale fossero oggetti che permettessero una riproduzione della cultura 

indigena in nessun modo possibile attraverso o con le macchine4. Mentre alcuni 

                                                 
4 D'altra parte, va sottolineato che, se la diffusione delle moto non è ancora un fenomeno ben 

studiato, la circolazione di altri mezzi di trasporto motorizzati (canoe fuoribordo, camion, 

automobili, ecc.) ha generato numerosi studi (si vedano, ad esempio, Howard 2002 o Taussig 2004). 

In un quadro comparativo più generale, negli ultimi decenni vi sono diverse ricerche che 

reinterpretano etnograficamente le categorie indigene di ciò che tradurremmo come “cosa”, 

“oggetto” o “artefatto” (Howard 2002, Santos-Granero ed. 2009, Montani 2017, Schien & 

Halbmayer 2014). 
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studi recenti documentano alcune delle nuove materialità che plasmano le realtà 

indigene (radio, telefoni cellulari, motori fuoribordo, pannelli solari) per 

documentare il cambiamento sociale, sono ancora poche le ricerche sul boom delle 

motociclette che negli ultimi due decenni ha alterato in modo significativo la 

composizione etnica delle pianure sudamericane; rare quelle sulle profonde 

ripercussioni sociali, economiche e ambientali che, in un modo o nell’altro, 

rimodellano quella che potremmo definire la “modernità indigena”5. L'ascesa 

della motocicletta, tuttavia, è un fatto in senso etimologico: qualcosa piuttosto 

comune che si incontra immediatamente sul campo e che è impossibile ignorare. 

Se nelle etnografie classiche gli indigeni passavano i loro pomeriggi a pulire le 

piume degli ornamenti del corpo, le canoe o gli archi e le frecce (ad esempio, 

Nordenskiöld 2003 [1922]), oggi il tempo libero lo dedicano a smontare, riparare, 

assemblare e lucidare motociclette. 

Inizialmente oggetto di lusso limitato al cacique, all’insegnante, 

all’assistente medico o al tecnico di una ONG, la motocicletta giapponese viene 

gradualmente sostituita da una nuova e massiccia ondata di moto più economiche 

di origine indiana e soprattutto cinese: su un censimento di 200 moto chacobo 

raccolto tra giugno e agosto 2023, il 43% è costituito da Honda (46) e Suzuki (15), 

mentre la stragrande maggioranza è rappresentata da veicoli più economici, cinesi 

o indiani: 25 Dayun, 17 Haojue, 6 Hero, ecc. Possiamo dire senza dubbio che, negli 

ultimi anni, la mobilità in moto è diventata più democratica, o almeno più diffusa 

e quasi tutti i Chacobo adulti guidano moto che acquistano con i proventi di uno 

o due anni di zafra o habilito, il modo tradizionale di lavoro nella regione fin dai 

tempi delle piantagioni della gomma, in cui un mercante anticipava beni al 

lavoratore generando un debito che quest’ultimo ripagava in gomma, legno, noci, 

cuori di palma, ecc.  

Sarebbe un grave errore, tuttavia, considerare il boom delle moto come un 

evento esclusivamente chacobo. In realtà, l’ossessione per le moto è condivisa con 

altri gruppi indigeni della zona (Ese'ejjas, Tacanas, Cavineños) e, soprattutto, con 

la popolazione meticcia, creola o carayana — e così, in uno dei viali principali della 

città di Riberalta possiamo trovare un vero e proprio “monumento alla moto”. In 

questo senso, la cultura motociclistica funziona come un dispositivo che espande 

gli orizzonti della socialità (Gow 2001) e la moto si presenta quindi come un’icona 

di appartenenza, un “patrimonio aspirazionale” (Gillen 2018), un modo di 

esercitare e mostrare pubblicamente la cittadinanza — o, in altre parole, 

rappresenta lo status per essere un “buon boliviano”. 

Allo stesso tempo, però, attribuire il fascino della meccanica a una 

predisposizione consumistica o feticistica, mero sottoprodotto dell’espansione 

                                                 
5 Alcune eccezioni: Preci 2020. Per casi analoghi in altre parti del mondo, Pelto e Müller-Wille 

1987, Iselin 2011, Seignobos 2014, Fraser 2018.  
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globale del capitalismo, sarebbe alquanto semplicistico. Se oggi le comunità 

indigene ci vengono presentate come disseminate di rovine o fossili meccanici 

(mozzi, ruote, dadi, pistoni, catene, tubi di scappamento): “queste non sono 

macchie sul paesaggio, la carta da regalo di un capitalismo gettato incautamente 

in un giardino tropicale dell'Eden” (Hugh-Jones 1992, 51), ma parte di una cultura 

che si trasforma costantemente in risposta a circostanze mutevoli.  

Ma attenzione: se attribuire la sorprendente proliferazione del 

motociclismo esclusivamente ai Chacobo sarebbe un errore, sarebbe altrettanto 

sbagliato supporre che essi si siano appropriati della moto come qualsiasi altro 

colono creolo della zona. Infatti, è impossibile comprendere la realtà attuale dei 

Chacobo — i loro programmi, le loro preoccupazioni, le loro aspettative — senza 

documentare la biografia o la vita sociale della moto: i modi di usarla, di 

mantenerla, di nominarla, di classificarne le parti (con prestiti dal castigliano, 

nominalizzazioni, analogie e metafore sessuali, corporee o animali6), i suoi 

possibili meccanismi di assoggettamento e soggettivazione — come vedremo — 

nel contesto dell’azione sciamanica, il modo in cui viene usata, il suo legame con 

le trasformazioni dei criteri locali di possesso e di proprietà, la trasmissione del 

sapere etno-meccanico (che, lontano dall’essere condiviso in pubblico e in forma 

comunitaria, segue piuttosto i circuiti parentali e di uxorilocalità attraverso i quali 

circolano, per esempio, le formule terapeutiche e i canti rituali) o il proprio modo 

in cui è legata alla società, alle relazioni interetniche o all’ambiente stesso. 

 

La moto indigena come dispositivo relazionale 

 

Ancora più decisivo per il suo impatto quotidiano sembra essere il legame 

tra l’universo della moto e la ridefinizione delle identità personali, di età, etniche 

e di genere, vale a dire una sorta di “sociologia della moto indigena”. Queste 

diverse reti relazionali non solo costituiscono un vero e proprio “fatto sociale 

totale” in senso maussiano, ma mettono a dura prova i principi organizzativi stessi 

della cultura indigena e in modi spesso inaspettati. Così, ad esempio, se in linea di 

principio la moto sembrerebbe funzionare come icona di dipendenza dalla logica 

del capitalismo globale, i Chacobo insistono sul fatto che essa costituisce invece un 

vettore materiale di autonomia e di emancipazione dalla tutela di missionari, 

funzionari pubblici, ONG e progetti di sviluppo. E quando qualcuno suggerisce 

che essa potrebbe favorire processi di disuguaglianza socioeconomica, i Chacobo 
                                                 
6 A differenza della popolazione creola, per nominare i diversi componenti della moto i Chacobo li 

traducono nella loro lingua in categorie corporee (ad esempio, i fari sono bëro, “occhi”), usano 

nominalizzazioni strumentali (il manubrio è acha-tí, “qualcosa da afferrare”), nominalizzazioni 

agentive (che implicano che una parte meccanica è un agente che compie un'azione, come il fanale 

posteriore che si chiama chípishí-cato, “quello che ha le natiche rosse”), o come neologismi derivanti 

da prestiti lessicali dallo spagnolo (ad esempio, motore è motóro). 



CONFLUENZE Vol. XVI, No. 2 

 

 

 
“Note sull’accelerazione selvaggia: etnografia di un incidente motociclistico…”  197 

indicano al contrario la massificazione della moto cinese, più economica della sua 

controparte giapponese. Mentre alcuni Chacobo relativizzano l’idea che la 

motorizzazione promuova l’individualismo, altri osservano che la moto aiuta a 

preservare le reti relazionali, consentendo di partecipare a feste o visitare parenti 

in altre comunità che, nel contesto tradizionale, avrebbero visto al massimo una o 

due volte nella loro vita. Allo stesso modo e a prima vista la moto sembra essere 

associata alla divisione sessuale del lavoro e ai tradizionali ruoli di genere — ruoli 

che, semplificando, potremmo inserire nell’equazione Uomo: 

caccia/pesca/raccolta: pubblico: esterno: Donna: agricoltura: domestico: interno. 

Così quando Baita è salita sulla moto del marito e ha fatto finta di metterla in moto 

dicendo catsiquia (letteralmente “me ne vado”, la forma tradizionale di saluto della 

lingua chacobo), ha suscitato le risate di tutta la famiglia: la moto, la meccanica o 

lo spazio esterno sembrano essere questioni maschili. Ma allo stesso tempo, 

sempre più donne oggi usano la moto per raccogliere legna da ardere, lavorare 

nella piantagione di manioca di famiglia o recarsi in città per ottenere la carta 

d’identità dei figli7. E, se le ragazze iniziano a capire che questa capacità di gestire 

il proprio tempo e il proprio spazio permette loro di emanciparsi dagli uomini, i 

Chacobo nel complesso si rendono autonomi da missionari, funzionari pubblici, 

militari e progetti di sviluppo, attori sociali che, ai loro occhi sono solitamente 

caratterizzati in maniera quasi stereotipata dal dominio della propria tecnologia 

meccanica (Richard, Franceschi, Córdoba 2021).  

Quando si tratta di documentare l’impatto delle moto sulla geografia, sulla 

natura o sullo spazio amazzonico, ci troviamo di fronte a simili ambiguità. Le moto 

inquinano certamente un ambiente già sotto pressione dalla deforestazione 

illegale, dalla coltivazione intensiva della soia, dall’allevamento di bestiame o 

dallo sfruttamento sistematico di risorse come la caccia, la pesca, le noci o i cuori 

di palma. Ma, ancora una volta, i Chacobo insistono sul fatto che la moto permette 

loro di ottimizzare la produttività: non solo nella caccia, nella pesca o 

nell’agricoltura, ma nel lavoro in generale — e così, ad esempio, sottolineano che i 

cacciatori e i pescatori possono gestire meglio le alternanze e le variazioni 

stagionali del ciclo annuale, o che gli insegnanti e i tecnici possono recarsi in città 

nei fine settimana per seguire corsi di formazione avanzata. Battendo le mani sulla 

sua moto, Maro dice in spagnolo: “Questa mi dà da mangiare: andiamo a pesca, 

mi dà il pesce; andiamo a caccia, mi dà la carne; andiamo a raccogliere noci, mi da 

noci”. Tuttavia, se è vero che le persone sottolineano i vantaggi pragmatici della 

                                                 
7 Sebbene esuli dagli scopi di questo articolo, il crescente uso femminile della moto, e in particolare 

la sua eventuale influenza sulla ridefinizione delle categorie, degli spazi e dei ruoli di genere, 

potrebbe essere messo in relazione con altri studi etnografici sull'appropriazione femminile di una 

serie di oggetti, tecniche e pratiche un tempo considerate “maschili” o addirittura esclusive della 

popolazione bianca e/o creola (ad esempio Peluso 2020, Grund 2024). 
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moto, è anche vero che la sua diffusione sicuramente influisce sulle risorse naturali 

favorendo lo sfruttamento intensivo: non si caccia e non si pesca vicino alle 

comunità. Analogamente, altre testimonianze di indigeni che lavorano il cuore di 

palma, il legno o le noci “per pagarsi la benzina” suggeriscono che — almeno in 

certi contesti — la moto non è un mezzo ma un fine. Un’ampia gamma di dati, 

dunque, ci invita a ripensare alla moto indigena come generatrice di nuovi spazi 

di agency. 

 

“Accidentologia” in chiave minore 

 

Un episodio come la morte di Mahua rende impossibile ignorare l’impatto 

più visibile e drammatico della motorizzazione, che è appunto la sua incidenza nel 

tasso crescente di feriti e morti. Tra i Chacobo, infatti, gli incidenti in moto sono 

diventati la seconda causa di morte dopo il diabete cronico8. Ogni settimana si ha 

notizia di qualche incidente fortuito in moto che si conclude con ferite più o meno 

lievi. Ci appelliamo ancora una volta, come esempio, alla testimonianza di Maro, 

che mostra con orgoglio i segni sul suo corpo e sul suo veicolo e si diverte a 

raccontare i suoi calvari in moto: 
 

Ho avuto sette cadute in moto (...) Con Pegaso ho rischiato di ammazzarmi: un 

albero grosso, e un altro più grosso. Andavo veloce e, quando ho voluto guardare, 

mi sono trovato in un fosso: ho urtato un trampolino, e un bastone mi ha preso e 

lì mi sono trovato: ero a quell’altezza, mi sono quasi impiccato lì a Tokyo, mi sono 

quasi staccato la testa; sono salito e sono caduto a terra. La leva era rovinata, la 

frizione, la luce, la lanterna; ho dovuto ripararla (...) Con la mia Fonta sono caduto 

anche mentre andavo a Riberalta, per prendere la carta d’identità di mia figlia 

maggiore; da lì siamo arrivati a Poza Negra. Arrivammo a Poza Negra e mio zio 

Napo mi disse: “Beviamo cinque birre”. Poi, a poco a poco, è arrivato ed erano già 

le cinque del pomeriggio. Stavo andando con mia figlia e l’altro mio cognato, noho 

chai. Eravamo per strada, mezzi ubriachi; io ero già mezzo ubriaco, ho guardato la 

mia catena ed era molto lunga, ero troppo pigro per pesare la catena: “Andiamo 

così, così”. A causa della mia pigrizia, non l’ho guardata. Si è spaventato perché 

sanguinava, si è spaventato perché pensava di essersi fatto male. Anche suo zio 

piangeva perché era molto spaventato, ma non è successo nulla. È stata una 

fortuna, perché siamo caduti per circa settanta metri. 

                                                 
8 In effetti, varrebbe la pena indagare, da un punto di vista interdisciplinare, fino a che punto non 

si tratti di variabili associate. Vale a dire se l’aumento contemporaneo del diabete, oltre che a una 

dieta basata quasi esclusivamente su riso e manioca, non sia legato al drammatico calo 

dell’esercizio fisico in un contesto in cui praticamente tutti usano la moto per brevi spostamenti 

come andare a prendere la legna, fare il bagno nel ruscello o visitare i parenti: per esempio, al 

funerale di Mahua, tenutosi a soli 500 metri dalla comunità, quasi tutti i Chacobo hanno partecipato 

in moto. 
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Ma a volte gli incidenti sono più gravi di quello di Maro e, infatti, da quando 

abbiamo iniziato a lavorare con i Chacobo (1999), diverse persone sono morte in 

incidenti in moto. Citiamo solo due esempi paradigmatici. Da un lato Huara, uno 

dei primi “tradizionalisti” che abbiamo incontrato a Castañar, che parlava solo in 

Chacobo e pescava ancora con arco e frecce. Uscito di casa per comprare il pane a 

Riberalta, è stato investito da Bona, uno dei suoi nipoti che guidava ubriaco. Poiché 

la famiglia del ragazzo era molto più numerosa, l’impulso dei parenti di Huara a 

cercare vendetta venne subito stroncato: dopo aver sollevato il caso nell’assemblea 

del gruppo, i parenti di Bona promisero di risarcire la figlia orfana con una moto, 

cosa che non fu mai mantenuta. Un’altra vittima è stata Paë, uno dei giovani con 

cui giocavamo a calcio. Paë lavorava per un’azienda locale di legname e stava 

tornando da una partita con un altro amico in moto. Avevano bevuto e c’era molto 

vento sulla strada che sollevava una grande nuvola di polvere riducendo la 

visibilità. A un certo punto Paë fece cadere il berretto e fermò la moto nella polvere 

rossa: mentre si chinava per raccoglierlo, fu investito da un autobus che proveniva 

dalla corsia successiva. Morì sul colpo. La moglie e i figli non ricevettero alcun 

risarcimento economico dall’azienda di trasporti, perché la vedova non volle 

accettare i 2500 dollari offerti come acconto, e le trattative si esaurirono 

gradualmente.  

Questi due episodi bastano a suggerire che, in questo scenario in 

evoluzione, e come si può vedere ancora più chiaramente nel caso di Mahua, i 

leader delle comunità e le associazioni Chacobo sono costretti a cercare nuove 

strategie per affrontare l’epidemia di incidenti stradali che è diventata parte della 

normalità nell’Amazzonia boliviana: assemblee intra- e inter-etniche, trattative 

con le autorità e le aziende, consulenze legali, richieste di risarcimento per le 

famiglie delle vittime, e forse anche rappresaglie come il blocco delle strade o 

l’incendio di camion. 

 

Moto, parentela e onomastica 

 

Lo sfortunato destino di Mahua mette in scena anche una particolare 

gamma di connessioni reciproche tra gli stessi protagonisti. Al funerale, svoltosi a 

Castañar dopo due giorni di rigoroso lutto, uno dei figli piangeva sconsolato 

gettandosi sulla bara mentre i parenti buttavano terra sul feretro per poi sparire. 

Anche quel ragazzo si chiamava Mahua. Un fatto eclatante per noi, e piuttosto 

anomalo anche per i Chacobo, poiché per loro è impossibile trovare un padre e un 

figlio che condividano il nome, cioè che siano omonimi. L’onomastica chacobo è 

di fatto un sistema classificatorio che funziona quasi matematicamente 

combinando due principi: da un lato, i nomi (janë janeria) si trasmettono a 
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generazioni alterne (cioè dai nonni ai nipoti) e, dall'altro, nella trasmissione c'è un 

primato matrilineare per la preminenza sociologica della uxorilocalità. In altre 

parole, per fare un esempio concreto, una coppia chiamerà il primo figlio maschio 

MF, la prima figlia femmina MM, il secondo figlio maschio FF, la seconda figlia 

femmina FM, e poi i nomi vengono posti fino a G+1 in onore dei fratelli dei genitori 

del bambino (Erikson 2002, Córdoba 2008). 

Ma non solo. L’omonimia è lessicalmente incarnata in categorie generiche: 

i Chacobo chiamano gli omonimi più vecchi di Ego xëni e quelli più giovani 

bënäquë, e le relazioni tra chi li incarna non sono arbitrarie ma comportano una 

serie di diritti e obblighi. Infatti, la condivisione del nome personale mette in gioco: 

1) una modulazione amerindia di quelle che l’antropologia classica chiamava 

“relazioni burlesche” (così, ad esempio, dato che il padre e il figlio di Ego 

condividono il nome, Ego chiama scherzosamente il figlio “papa”, oppure questo 

figlio scherza sul fatto che farà sesso con la nonna dato che porta lo stesso nome 

del nonno); 2) un rapporto di amicizia formale (alle feste c’è una sorta di lotta 

rituale chiamata koshi tanabuquihaina — letteralmente “prova la durezza” o “misura 

la forza” — in cui lo xëni “difende” il bënaquë dai parenti di quest’ultimo, 

ingaggiando una sorta di lotta greco-romana molto divertente); e 3) infine, 

l’omonimia ha a sua volta una forte influenza sulle reti di adozione. Così, quando 

qualcuno muore, è molto comune che i suoi figli vengano adottati da un parente 

con lo stesso nome. Così, quando Mahua piange suo padre Mahua, qualsiasi 

Chacobo sa automaticamente che è un figlio adottivo. Nel caso di Mahua, la 

relazionalità era ancora più fitta: quando sua madre Iba muore, Mahua viene 

adottato dallo zio Mahua (il defunto), suo fratello Tani viene adottato dallo zio 

Tani, e così via. In seguito, quando lo zio Tani si separa dalla moglie, Tani va a 

vivere con il fratello Mahua nella casa dello zio Mahua. Avviando una serie di 

relazioni diacroniche a partire dal suo nome personale, Mahua finisce poi per 

adottare i due figli di Iba, che si ritrovano così in una doppia orfanilità: prima 

perdono i loro veri genitori e poi il padre adottivo9.  

 

Il fattore etnico 

 

Oltre a essere associata alle reti locali di parentela e alleanza coniugale, la 

morte di Mahua è stata quasi subito proiettata ai margini del gruppo e quindi 

collegata alla gestione locale delle relazioni interetniche. Non si tratta — e questo 

deve essere chiaro — di accertare l’esistenza di una correlazione necessaria tra la 

morte di Mahua e la trasformazione contemporanea delle relazioni interetniche, 

però è chiaro che la gestione dell’incidente da parte della stessa comunità operi 

                                                 
9 Non solo: Mahua adottò poi le figlie di Tani, le sue nipoti adottive, orfane di orfani o “orfani al 

quadrato”. 
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come vero e proprio “dramma sociale” in grado di mettere in luce una serie di 

dilemmi, tensioni e conflitti, latenti nei legami tra i diversi gruppi etnici che 

abitano nello stesso territorio.  

In effetti, all’esterno, quando si trattava di protestare contro le autorità, la 

polizia e l’azienda cinese, i Chacobo e gli altri gruppi indigeni della zona (Tacanas, 

Cavineños, Pacaguaras) si presentavano come un fronte unito — così ha 

sintetizzato con ammirevole economia un leader Tacana all’assemblea per la morte 

di Mahua: “Problema Chacobo, problema Tacana; problema Tacana, problema 

Chacobo”.  

Nell’entroterra, tuttavia, la situazione che ha scatenato l’incidente è stata 

meno semplice e ha rispecchiato con precisione la micropolitica della TCO10. Da 

circa mezzo secolo, un gruppo di Pacaguara si è insediato in quello che oggi è il 

territorio Chacobo. I Pacaguara sono un altro gruppo di affiliazione linguistica 

Pano portato dalla zona del Rio Negro dai missionari del SIL (Summer Institute of 

Linguistics), e il gruppo in questione discende nella sua totalità dal matrimonio 

fondatore di un uomo e delle sue due sorelle. Da allora, accademici, giornalisti e 

progetti di sviluppo ripetono la litania fatalista dell’“ultimo Pacaguara”, della 

“cultura che scompare” o della “lingua in pericolo”. Questo discorso si è 

riprodotto ancora di più negli ultimi decenni, mentre sia i Pacaguara che i Chacobo 

hanno iniziato a percepire con grande astuzia il valore patrimoniale della cultura 

Pacaguara, codificata per il mondo esterno in una lingua leggermente diversa e 

praticamente sconosciuta, in ornamenti facciali tradizionali o in usanze esotiche 

come quella di mangiare vermi. Questo assunto valore di patrimonializzazione 

etnica si traduce in un flusso costante di attenzione e anche, soprattutto, di risorse 

materiali e denaro. Se fino alla fine del XX secolo i Pacaguara erano culturalmente 

disprezzati dai loro ospiti — al punto che ai giovani nati da matrimoni misti veniva 

detto che erano Chacobo perché si vergognavano di confessare la loro origine — 

oggi si assiste a una riaffermazione propositiva dell’identità Pacaguara. Bambini e 

giovani si riconoscono di nuovo come parte del gruppo, le comunità miste 

vengono segnalate come “Comunità Pacaguara”, e il numero di persone che 

vogliono essere Pacaguara è impressionante: non sorprende, in queste circostanze, 

che il territorio abitato da entrambi i gruppi sia arrivato a chiamarsi legalmente 

“TCO Chacobo-Pacaguara”, né che l'ultimo censimento nazionale del 2012 abbia 

prodotto cifre insolite per la demografia pacaguara, inspiegabili al di fuori di 

questo fiorente scenario di rigenerazione etnica (Villar 2014). 

Il punto critico di questa dinamica, tuttavia, è che per raggiungere i 

Pacaguara si deve comunque passare — geograficamente, logisticamente, 

politicamente, culturalmente e linguisticamente — attraverso i Chacobo. Così, ad 

                                                 
10 La Tierra Comunitaria de Origen (TCO) è la categoria giuridica attraverso la quale lo Stato boliviano 

riconosce la proprietà dei territori indigeni, che talvolta possono essere multietnici. 



CONFLUENZE Vol. XVI, No. 2 

 

 

Diego Villar  202 

esempio, è impossibile raggiungerli senza la mediazione di un interprete Chacobo 

o almeno dell’organizzazione etnica locale (CIRABO), in cui i Chacobo hanno un 

grande peso politico. Questa intermediazione della “pacaguaridad” da parte dei 

Chacobo è evidente anche in altri modi, come nel caso della morte di Mahua.  

Attualmente, molti indigeni lavorano presso l'ILC (Instituto de Lenguas y 

Culturas), un ente pubblico che, come suggerisce il nome, promuove la 

documentazione delle lingue e delle culture autoctone: oltre a essere retribuite, 

queste posizioni implicano un importante status economico, sociale e simbolico, e 

spesso sono oggetto di contestazione. Né è raro che siano ricoperte da persone non 

necessariamente adatte alla documentazione antropologica e linguistica ma 

piuttosto da chi che ha un peso nelle reti di parentela e nelle politiche comunitarie 

(Erikson 2017). La figura di Mahua allora risulta peculiare: Chacobo, responsabile 

della cultura Pacaguara perché membro della famiglia che detiene gran parte delle 

posizioni di prestigio — la cui centralità è stata promossa per decenni dai 

missionari nordamericani del SIL — e con una figlia sposata con il giovane cacique 

del popolo Pacaguara. In una cultura “egualitaria” la cui esistenza quotidiana si 

basa in gran parte sulla regola dell’uxorilocalità, il suocero è praticamente l’unico 

personaggio che può impartire ordini al genero con qualche speranza che vengano 

eseguiti; o, in altre parole, la relazione reciproca che i Chacobo e i Pacaguara 

codificano nella categoria di raisi (suocero/genero-nuora) è l'unico canale 

sociologico attraverso il quale si può stabilire un’autorità effettiva. La legittimità 

di Mahua ad agire come “protettore della lingua pacaguara” — come lo definì la 

stessa stampa regionale alla notizia della sua morte — era quindi radicata sia nella 

sua posizione nelle reti di discendenza sia nell’amministrazione strategica 

dell’affinità coniugale. Alla sua morte, il posto di specialista in lingua e cultura 

pacaguara è naturalmente divenuto vacante, e alcuni giovani Pacaguara che negli 

ultimi anni avevano lavorato con antropologi e linguisti ed erano quindi preparati 

al compito della documentazione si sono proposti per il posto; tuttavia, come era 

più o meno prevedibile, l’assemblea della comunità ha deliberato che il posto 

venisse ereditato dal figlio adottivo, Mahua, anch’egli non pacaguaro, per il quale 

— a dire il vero — la lingua e la cultura pacaguara non sembravano essere un 

interesse fondamentale. Ancora una volta, la condivisione del nome non è un fatto 

fortuito tra i Chacobo, ma qualcosa di performativo e capace di plasmare la realtà. 

 

Moto, sciamanesimo e causalità 

 

Infine, troviamo un’ultima serie di dati legati all’incidente che possono 

sembrare a prima vista più astratti, sfuggenti, sicuramente più immateriali, ma che 

tuttavia assumono un ruolo indiscutibile nella realtà quotidiana dei Chacobo, e 

che nessuno oserebbe mettere in discussione. Pochi giorni dopo l’incidente, infatti, 
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cominciarono a circolare pettegolezzi, voci e accuse di stregoneria: X ha fatto 

uccidere Mahua perché voleva il suo lavoro, Y per una storia di donne, o Z perché 

Mahua lo aveva messo in cattiva luce con un linguista. Allo stesso tempo, 

cominciarono ad apparire le inevitabili epifanie retrospettive: un parente ricordò 

che Mahua aveva recentemente voluto andare a vivere a Puerto Barrero, un altro 

disse di non sapere se sarebbe stato presente alla festa del prossimo anno, e così 

via. Legato alle reti di parentela e alla gestione locale delle relazioni interetniche, 

l’incidente assume una nuova dimensione simbolica che lo spiega alla luce delle 

dinamiche praticamente onnipresenti dello sciamanesimo. 

Ora, tra i Chacobo non troviamo una dottrina sciamanica esoterica o 

criptica: tutti conoscono più o meno le sostanze, le parole, le procedure. Il punto è 

che solo poche persone socialmente qualificate possono far funzionare bene 

l’ingranaggio sciamanico: così, ad esempio, è quasi impossibile avere uno 

sciamano giovane perché, essendo una sorta di amministrazione riflessiva degli 

attributi che compongono la persona, gli anziani sono gli unici ad avere 

un’“anima”, un’“ombra” o una “volontà” (shinana) abbastanza potente da 

permettere loro di sviluppare lo shina-chamaxëni (pensiero al superlativo, 

traducibile in qualcosa come “superpensiero”), che è ciò che permette loro — o 

talvolta li costringe — a manipolare le stesse forze che animano le persone, le 

piante, gli animali e talvolta anche le cose. Da questo punto di vista, potremmo 

intendere lo sciamanesimo chacobo come una sorta di super-agency, quindi, l’iper-

persona che costituisce lo sciamano è quella che può propiziare ed eventualmente 

dirigere gli spiriti, gli animali della foresta, i venti e anche — come i Chacobo 

hanno iniziato a suggerire sorridendo nei giorni successivi — le moto o i camion. 

Le implicazioni sono chiare. Siamo di fronte a un nuovo registro pragmatico 

e discorsivo che, senza escludere le ragioni fisiche della morte di Mahua, costruisce 

la spiegazione dell’evento sulla base di linee complementari e allo stesso tempo 

diverse, e ci costringe a passare dall’universo del caso a quello della causalità. In 

un certo senso, come nelle vecchie etnografie classiche, potremmo dire che tra i 

Chacobo non esiste la “morte naturale”. In realtà, ciò che accade è che una morte 

non è solo o del tutto fortuita o accidentale, e quindi si potrebbe valutare in che 

senso la stessa parola “incidente” sia una buona traduzione di quanto, per 

esempio, è capitato a Mahua; infatti, non sorprende che nella lingua chacobo non 

esista un equivalente lessicale diretto per la nostra idea di “incidente”, e che invece 

si alluda direttamente all’evento concreto: la sorpresa di X, la malattia di Y, la 

morte di Z (Zingg 1998, 312). Così, a poco a poco, analizzando i racconti della 

morte di Mahua, cominciano a comparire meccanismi specifici — come le 

costruzioni causali applicate all’autista, alla moto o al camion stesso — che, per un 

ascoltatore chacobo, suggeriscono quasi inequivocabilmente la presenza di un 

intervento sciamanico. 
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Si tratta, ad esempio, di infissi che codificano nozioni culturali di agency, 

volizione, distanza o prospettiva tra gli attori e che, in alcune occasioni — come 

nel caso della particella -má-, sono implicitamente associati alla manipolazione a 

distanza di persone o oggetti (Tallman 2018, 688-690). Quando qualcuno le usa nel 

raccontare un certo evento, quindi, l’ascoltatore capisce immediatamente che c'è 

qualcosa di strano e, in particolare, un’agency sciamanica in gioco: in queste 

circostanze, ciò che a prima vista appare come una fatalità, un caso o un incidente 

diventa qualcos'altro (Fleck 2001). 

Allo stesso tempo, sul piano epistemologico, la logica della spiegazione 

ricorda inevitabilmente il famoso granaio Zande (Evans-Pritchard 1937). I 

Chacobo non sono ingenui e sanno perfettamente che Mahua non è stato ucciso da 

uno spirito, da un dardo mistico o da un giaguaro, ma da un camion che gli ha 

spaccato la testa. Ma il quadro interpretativo dello sciamanesimo permette di fare 

un passo avanti nella spiegazione, spiegando perché sia arrivato al torneo di calcio 

proprio in quel momento, perché il camion non l'abbia visto (e/o lui non abbia visto 

il camion), o perché stesse guidando la sua compagna Tacana e poco prima 

dell’incidente si siano fermati a urinare sulla strada, dopodiché Mahua ha 

continuato a guidare la moto e ha segnato il suo destino fatale. 

 

Cultura e velocità 

 

Certamente punto di riferimento della recente memoria comunitaria, la 

disgrazia di Mahua ci offre una porta d’accesso a una serie di aspetti socialmente 

significativi della realtà chacobo; allo stesso tempo, abbiamo visto che l’incidente 

non può essere compreso nella sua complessità senza capire le sue articolazioni — 

a volte inaspettate — con ambiti apparentemente non collegati come l’onomastica, 

lo sciamanesimo o le relazioni interetniche. Ma non solo. La morte di Mahua invita 

anche a pensare che l’idea stessa di “incidente” non può essere data per scontata 

(Burnham 2009, Cooter e Luckin 1997, Perrow 1984). Infatti, il campo relazionale 

aperto dalla sua morte mette a fuoco anche altre questioni che trascendono il 

raggio tematico dell’etnografia di gruppo: la motorizzazione, la gestione politica 

dell’etnia, la capacità di mobilitazione delle organizzazioni indigene o 

l’inserimento economico contemporaneo nei mercati regionali.  

Questo spostamento ci porta a uno scenario inedito in cui i Chacobo devono 

imparare a confrontarsi individualmente e collettivamente con forze che non 

padroneggiano e talvolta non conoscono appieno: la polizia, l’azienda cinese, 

l’officina meccanica, gli istituti di credito bancari o la burocrazia giudiziaria. 

L’allargamento del campo relazionale, d’altra parte, ha ripercussioni sulla 

ridefinizione dello spazio stesso: così, ad esempio, osserviamo che quasi tutti gli 

incidenti gravi in moto avvengono al di fuori del raggio della comunità, nella 
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periferia della città e soprattutto sulle strade regionali. Come gli stessi Chacobo 

cominciano ad intuire, questo fatto relativizza l’idea convenzionale nella 

percezione creola, per arrivare fino alla stessa letteratura regionale, della città 

come spazio ordinato e civilizzato, tagliato fuori dall’ambiente naturale della 

foresta: con la sua economia informale, la sua congestione, il suo inquinamento, la 

sua corruzione o le sue reti di contrabbando, il caos della città di frontiera sembra 

una macchina in corsa che sfugge al controllo umano per diventare un ecosistema 

con una sua logica, in cui la vita umana è molto più pericolosa che nella giungla 

profonda. E ancora di più, con l’accelerazione esponenziale della vita inaugurata 

dalle strade asfaltate (Virilio 1977), dove nessuno sembra rispettare i limiti di 

velocità, le norme di sicurezza o anche il minimo di decenza umana, a poco a poco 

si delinea una nuova geografia selvaggia — creola questa questa volta — e che va 

ben al di là dei vantaggi funzionali. 

Al centro di questa vertiginosa accelerazione dell’esistenza (Taussig 2004), 

che attrae e allo stesso tempo scatena ansie collettive, i Chacobo individuano nella 

recente pavimentazione della strada un fattore cruciale (Masquelier 2012). Questo 

è un indizio prezioso per immaginare la valutazione culturale e locale della 

mobilità in motocicletta. In effetti, le statistiche rivelano che la maggior parte dei 

decessi recenti è dovuta al diabete cronico, ma i Chacobo danno per scontata la 

malattia come se fosse un attore “invisibile”, nel senso che è qualcosa di ovvio e 

naturalizzato come il sole, il vento o la pioggia, e quindi non assume un ruolo di 

primo piano nell’agenda delle preoccupazioni attuali: così, a nessuno verrebbe in 

mente di mobilitarsi per le vittime del diabete, mentre — come chiarisce il caso di 

Mahua — l’incidente stradale costituisce un’istanza critica di mobilitazione intra- 

e inter-etnica. 

In queste circostanze, tutto ci fa pensare alla moto come a un artefatto 

diagnostico che porta inscritte nella sua materialità le varie possibilità, luci e ombre 

del cambiamento sociale. Sebbene sia una macchina che si adatta in una certa 

misura alla realtà locale, è innegabile che, allo stesso tempo, per essere sostenibile, 

implica la disponibilità di carburante, di pezzi di ricambio o di conoscenze 

meccaniche specializzate11. Questa ambivalente articolazione tra interno ed 

esterno — il locale e il regionale, l’identità e l’alterità — mette a dura prova le 

consuete opposizioni di dipendenza e autonomia o di tradizione e modernità, e si 

                                                 
11 Al di là della meccanica leggera che tutti possono praticare in comunità con parenti e amici 

(cambiare un pezzo, aggiustare una catena, riparare il collegamento elettrico), c'è un certo grado di 

conoscenza meccanica inaccessibile al fruitore medio Chacobo, che si manifesta in quello che 

chiamano "spaccare il motore". Nelle parole di Tastevin (2018, 270), la moto sarebbe un “ibrido” 

meccanico perché è un oggetto tecnico abbastanza chiuso da garantire il monopolio del produttore, 

ma allo stesso tempo abbastanza aperto da permettere agli utenti di modificarlo e adattarlo alle 

esigenze funzionali dell'ambiente. 
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traduce nella stessa percezione ideologica della macchina, intesa alternativamente 

o contemporaneamente come vettore di struttura e agency. 

Allo stesso tempo, sappiamo che tutta una serie di procedure cercano di 

adattare la moto a una realtà culturale in continua trasformazione. Sarebbe 

scorretto quindi attribuire eccezionalità alla diffusione della moto esclusivamente 

al caso indigeno, come dimostra l’inflessione sciamanica dell’incidente, sarebbe 

altrettanto sbagliato supporre che essi si approprino della moto allo stesso modo 

di un qualsiasi colono creolo. A livello locale, la morte costituisce un dramma 

sociale che — almeno per i Chacobo — non si riduce al caso o alla fatalità di una 

realtà che cambia, ma ha senso alla luce di una gamma complementare di 

articolazioni relazionali: l’adozione, l’omonimia, le reti di parentela, la 

discendenza e l’alleanza coniugale, le relazioni interetniche, la micro-politica del 

TCO e persino lo stesso ordine cosmologico che l’agency sciamanica stabilisce. In 

un paesaggio molto più instabile e incerto del prevedibile circuito della 

prevenzione stradale, dell’assicurazione legale o del servizio tecnico, la morte di 

Mahua è socializzata, politicizzata ed “etnicizzata”, e così facendo la vertigine 

della colonizzazione meccanica ci costringe a ripensare categorie analitiche come 

“agency”, “responsabilità” o “causalità”. Tanto che sappiamo che ci sono aspetti 

molto più significativi per i protagonisti rispetto ai limiti di velocità o alle misure 

di sicurezza stradale urbana, e che essi non solo elaborano prospettive inedite 

sull’evento, ma ci invitano addirittura a riflettere sul fatto che si possa 

effettivamente dire che si sia trattato di un incidente (Ligi 2012).  

Queste ambiguità si traducono l’una nell’altra fino a condizionare la 

risoluzione stessa del dramma sociale. A differenza dei casi di Huara o di Paë, i 

Chacobo interpretano collettivamente la gestione di questa tragedia come un passo 

avanti: durante le trattative con l’azienda cinese, la famiglia di Mahua ha accettato 

un risarcimento di 70.000 boliviani (circa 10.000 dollari) e tre posti di lavoro 

nell’azienda. Quando siamo tornati a trovarli l’anno successivo, i soldi erano stati 

pagati ma i posti di lavoro non erano mai stati occupati. Allo stesso tempo, i 

Chacobo hanno fallito nella richiesta di risarcimento per le figlie/nipoti adottive di 

Mahua: in effetti, non essendo figlie vere e proprie ma figlie classificatorie — figlie 

del suo bënaquë, dell’altro Mahua, suo figlio adottivo — non erano tecnicamente 

orfane e quindi, pur avendo perso i genitori per la seconda volta, non avevano 

diritto a ricevere nulla. 
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