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La piel de la frontera de Francesc Serés. Sinopsis

La piel de la frontera constituye una coleccion de catorce relatos bien distintos que
estan unidos por un hilo conductor: las historias de inmigrantes y el impacto que tienen
en la transformacion de la zona geografica donde ha crecido el autor. Serés recorre
pueblos de Lleida: Zaidin, Mequienza, Torrente y otros del Segrid y el Bajo Zinca para
contar las historias de quienes han migrado a lugares desconocidos en busca de mejores
condiciones de vida y, de otros, los lugarefios, quienes en un modo o en otro interactiian
cotidianamente con la nueva realidad social. Aqui, el cambio en la poblacion y la
migracion representa no solo un reto, sino también una oportunidad para construir una
«mirada sobre un pais demografica y socialmente modificado y entrelaza, a través de
multiples enfoques, las historias de los inmigrantes recién llegados y las de los
espafioles con los que entran en contacto» (Zovko, 2009:163). Se trata pues, de visiones
actuales, que muestran tanto la inclusién como la exclusion a la que se exponen sus
protagonistas.

Si bien hay relatos que pueden llamarse del «fracaso» también los hay de «esperanzas,
suenos e ilusiones» que llevan a sus protagonistas a «sobrevivir» en una tierra que les
resulta desconocida pero que, poco a poco y como pueden, van incorporando como

propia. En esta direccion, este libro no es una narracion al uso, una ficcion, o un libro
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periodistico, sino una especie de viaje a la proximidad, en un modo de explorar lo que
se ha modificado en el entorno cotidiano del autor por el impacto de la migracion de las

ultimas décadas.

Ficha del libro
Autor: Francesc Serés
Publicacion: Acantilado
Traduccion: Nicole D’ Amonville Alegria
Pais: Barcelona
Afio: 2015 [2014 en catalan]
Género: relatos breves
Péginas: 334
Premios

«Premi Ciutat de Lleida de Narrativa» (2015)

Analisis de La piel de la frontera

Espaia esta viviendo cambios trascendentes en su tejido social a causa de la masiva
llegada de extranjeros. Estos flujos inmigratorios son fuente de inspiracion para la
produccion literaria contemporanea. En la mayor parte de los casos, se trata de obras
literarias producidas durante las ultimas tres décadas y en las que los autores escriben
desde la observacion de los cambios en la sociedad, o bien desde la experiencia
personal. En ellas los escritores abordan, sobretodo, las condiciones de vida cotidiana de
los extranjeros pobres. Desde el cruce del Estrecho y la llegada en patera, la situacion
precaria ocasionada por la falta de papeles, la marginacion y la explotacion laboral, el
hostil entorno social al que se enfrentan en el ambito de la vida cotidiana hasta las
reflexiones personal que les merece este argumento.

A diferencia de estas obras literarias, La piel de la frontera resulta una obra en la que se
relatan historias de diferentes tipos de inmigrantes. Si, por una lado, Serés recorre «]...]
parte de una zona de Lleida, limitrofe con Huesca, y se expande a través de los
relatos» (Brox, 2015: s. p.), por otro se instala durante algunos dias en Nueva York y

cuenta su experiencia personal, en la que junto a un grupo de académicos, editores y
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traductores, reflexiona acerca de la industria editorial, la inmigracién de intelectuales y
las posibilidades concretas de que una obra como La piel de la frontera pueda despertar
interés en el mercado comercial de hoy dia. Serés observa y expone las impresiones de
quienes llegan en busca de un futuro mejor, las de los lugarefios, quienes viven dia a dia
el cambio social y cultural que atraviesa Espafia desde hace algunas décadas y, ademas,
la de otro tipo de inmigracion, la de intelectuales en busca de publicacion de sus obras,
quienes, a su vez, poco saben acerca de la inmigracion clandestina. En las varias
historias que componen el libro, el autor-narrador se mueve comodamente como si se
tratase de un personaje con roles diferentes, en ocasiones como vecino, en otras como
amigo y confidente, pero particularmente como un observador atento que toma apuntes
y reelabora las narraciones que de un modo u otro abordan el tema de la inmigracion.
Desde la historia de Juli, un hombre espanol que le da trabajo y alojamiento a un joven
marroqui (y luego a su familia), quienes un dia cualquiera llegaron a Sudanell y que
otro dia cualquiera se marcharon sin dejar rastros de su paso por aquel pequeno pueblo,
la experiencia del autor en Nueva York, de las conversaciones que el propio Serés
mantiene en los asentamientos o en los lugares de trabajo, hasta la Ilamada
«desaparicion de inmigrantes», y del modo en que estos extranjeros llegan y se mueven
de una ciudad a otra, todo ello sin olvidar la mirada de los lugarefios que tratan de
comprender los cambios que se producen en la cotidianidad de su lugar de origen. Estos
son los temas que el autor aborda en los relatos que componen La piel de la frontera.

La obra resulta una especie de crénica en la que Serés «moldea» las vivencias de
diferentes personas, que a veces trata de inmigrantes que se ganan la vida como
trabajadores temporaneos y otras, se trata del punto de vista de los lugarefios, quienes en
algunos casos muestran piedad ante el desamparo de esos «sin papeles» e incluso trata
de la experiencia del autor en Nueva York. Todos ellos, organizados mediante «la
manifestacion irrepetible de una lejania» (Benjamin, 1973: 24), es decir, a partir de
relatos de indole «irrepetible» entendiendo con ello el cardcter singular de cada uno de
ellos, en los que el narrador-autor observa, apunta, fotografia y conversa con los
protagonistas. El autor relata luego las diferentes historias que va encontrando a lo largo
de nueve afios de trabajo y lo hace a través de un lenguaje estilizado y personal en el

que conviven tantas formas como fronteras posibles.
La critica considera que La piel de la frontera «habla, a través de un narrador-autor, de

inmigrantes en suelo extrafio» (Ayala-Dip, 2016: s. p.); que busca «radiografiar o
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incluso inventariar -infructuosamente, como ¢l mismo admite- estas sucesivas llegadas
de inmigrantes, cuyas historias se entremezclan con las de los lugarefios» (G.B., 2015:
S. p.), 0 que su «contacto con los inmigrantes, los amigos a los que dejo de frecuentar o

los espacios que marcaron algtn instante de su vida» (Brox, s.p.).

Pero en La piel de la frontera hay ello y mucho mas. Si, por una parte, Serés decide
darle voz a quienes han atravesado la experiencia de la inmigracion a través del relato
de sus vivencias, por otra se acerca al punto de vista de los lugarefios, quienes han sido
una gran inspiracién para contar las historias. De esta manera, el libro de Serés no
resulta una obra «inspirada en hechos reales o basada en entrevistas realizadas por su
autor», sino un auténtico relato de historias que tiene a la globalizacion del trabajo como
telon de fondo, siendo ésta la que contribuye a la desigualdad y a la construccion de una
nueva sociedad de acogida para quienes desde su llegada viven la explotacion y en la
que se evidencia una especie de mezcla entre «liberalismo econdmico [y] capitalismo de
Estado» (Martinez Aristin, s. p.). A pesar de ello, en algunos casos esas historias
quedaran so6lo ancladas en los recuerdos del autor, porque como ¢l mismo comenta
«muchos de ellos [con referencia a los inmigrantes] desaparecen sin dejar rastros de su
paso por aqui» (Ayala-Dip, s. p).

Probablemente por ello, el territorio de frontera, ese nuevo espacio desconocido, se
convierte en un lugar estatico, unitario y sustantivo, en el cual el «desplazamiento
migratorio duplica (o mas) el territorio del sujeto y le ofrece o lo condena a hablar desde
mas de un lugar. Es un discurso doble o multiplemente situado» (Cornejo Polar, 841).
En ellos, Serés encuentra relatos que valen la pena contar historias de fronteras que
resultan multiples: las fronteras de las razas, las fronteras econdmicas, culturales,

religiosas, lingiiisticas que dan cuenta de la memoria propia, pero también de la social.

En una entrevista realizada por Cristina Carbonell, Francesc Serés comenta que su
primera impresion, con relacion a las charlas que mantuvo con los protagonistas durante
esos afios, le resultaba un tipo de material redundante (Carbonell, s. p.), ya que las
historias se parecian mucho entre ellas, pero que poco a poco ha ido encontrando un
aspecto particular en cada uno de los relatos. Al respecto, cabe sefalar que a la hora de
contar esas historias el autor logra contrarrestar muy bien esa primera impresion
valiéndose, sobretodo, de la vision de los lugarenos, quienes miran y viven

cotidianamente la llegada de inmigrantes y con quienes ha compartido largas charlas
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acerca de los aspectos mds desconocidos de las historias. De este modo, Serés se
convierte en un escritor que observa y relata historias aprovechando técnicas del
reportaje que estiliza con algo de ficcion. Por ello, las historias pueden ubicarse a mitad
de camino entre lo documentado y lo ficcionado. De hecho, el autor define su obra
como «[...] una literatura del yo» y, mas tarde, agrega, «explico todo lo que veo yo, con
todas mis carencias, y no me escondo» (Carbonell, s. p.).

En relacion al lector, Serés sostiene que su manera de «atraparlo» es, «tratar[lo] bien
[...]y por lo tanto hay una parte de la forma que tienes de vestir, planchar, que el lector
encuentre que es plausible, no puedes ponerlo todo al desnudo» (Serés, 2015). De
hecho, esta afirmacion da cuenta del empeio del narrador-autor con relacion a la
busqueda intensa del lenguaje que hace que el libro atraviese diferentes tipos de
fronteras -incluso la lingiiistica- y que, sin caer en lugares comunes y golpes bajos, da
cuenta de una realidad, en muchos casos, oculta e inimaginable para occidente y en la

que lejos quedaron de los suefios de la Tierra Prometida.

Ante la pregunta ;como relatar la inmigracion? Serés decide poner a disposicion la

experiencia de infancia, ya que le acceder desde el conocimiento personal, desde una
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vision que le permite abordar las historias de los inmigrantes y de los lugarefios a partir
de sus recuerdos de nifo. Claro que el autor no lo hace solo desde la entrevista, sino
desde la narracion de historias, para de ese modo «evitar el melodrama y el exceso de
ficcion» (Carbonell, s. p.), acercandose a lo documentado desde una narracion
estilizada.

En La piel de la frontera nos encontramos frente a lo que se denomina docuficcion o
ficciobn-documental, es decir al pasaje de «contacto entre lo narrado segin
convenciones documentales y lo mostrado segun convenciones de ficcion» (Marin
Escudero, 2012: 2176) o metaficciones ya que «entrecruzan elementos, técnicas y
estrategias documentales y ficcionales» (Von Tschilschke y Schmelzer, 2010: 16). Quiza
porque contar solamente la historia documentada en si, resultaria insuficiente al
momento de construir el relato.

Mas adelante Serés reflexiona también acerca de la frontera del tiempo. De hecho, en la
entrevista realizada por Carbonell, el autor comenta el libro a partir de una serie de
preguntas que segin expone lo llevaron a escribir La piel de la frontera, entre ellas,
«;qué has hecho en la vida? ;donde has llegado? ;qué has podido ver? ;de qué has
podido hablar? Y de algiin modo tu vienes aqui, pero ese ya no eres tu, y por lo tanto,

tienes que irte» (Carbonell, s. p.).

Contenido de La piel de la frontera

«La pequefia historia de las historias sin historia (2005)»
«Aviones que entran por la ventana (2011)»

«Todo lo que sé de mi y de los demas contado antes de olvidarlo (2003)»
«Retrovisores fabricados en Ucrania (2004)»

«Cada pajaro es un isla (2004)»

«El afio que tuvimos el cielo en las manos (2006)»
«Pequefio manual de interiorismo y arquitectura efimera»
«Islas sin tesoros (2003-2008)»

«El mundo se arafia y se acaricia (2011)»

«Hombres entre lineas (2007)»

«Gente que gira alrededor del sol (2010)»
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«La sombra del arbol genealdgico (2011)»
«Los angeles que rien (2013)»

«El fin del mundo tal como lo conocimos (2013)»

Entre «La pequeifia historia de las historias sin historia (2005)» y «Aviones que

entran por la ventana (2011)»

Francesc Serés en Sudanell

El primer relato lleva como titulo «La pequefia historia de las historias sin historia
(2005)» y, como la mayoria de ellos, se desarrolla a partir de una conversacion-
entrevista que Serés mantiene con Juli, el protagonista. A partir de recuerdos, Juli
reconstruye la experiencia que afos atrds lo llevd a darle hospitalidad y trabajo a una
familia marroqui. El relato se sitia en el afio 2005, afio en el que un joven de nombre
Hakeem llega a Sudanell como «tantos otros inmigrantes, en medio de una masa
anonima. [...]» (Serés, 14). En aquel momento, «Juli not6 que habia gente nueva, que
habia otra remesa de marroquies o argelinos, pero era como cada afo, tantas caras
distintas» (idem).

El joven Hakeem vive, o mejor malvive, en Sudanell y desde hace tiempo recorre las
fincas en busca de trabajo a cambio de comida. Un dia como tantos llega a la granja de
Juli y con insistencia le pide que lo contrate, le dice que nadie quiere darle trabajo
porque es demasiado joven. Juli recuerda que Hakeem estaba desesperado, tenia hambre

y sed, fue entonces que,

[...] preguntd si podia beber [...] y antes de que Juli pudiese ofrecerle una
botella fresca, se habia acercado al abrevadero de los terneros, donde esta el
chorro.

-Fue entonces cuando vi que cogia el pienso del comedero de los terneros.
Acerco el morro al abrevadero y se llevo unos puiiados a los bolsillos, arafiaba
la harina.

-Pobre chaval, la madre que nos pari6 a todos... Da pena s6lo pensarlo (17).

El muchacho le asegura que «trabajaria por la comida, trabajaria tanto como yo [Juli]
quisiera por la comida, por la comida y nada mas, repetia una y otra vez» (17). Ese dia

el hombre acepta que Hakeem se quede en la finca por un tiempo y «poco a poco Juli y
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su madre le cogieron carifio a Hakeem y empezaron a confiar en ¢él» (18). Mas tarde
llegard su madre Fatima y, por Ultimo, su padre Ashdin. La llegada de esta familia a la

granja cambiard completamente la cotidianidad de Juli, quizd porque como €l sostiene,

-[...] Yo, todo eso, no tendria que haberlo vivido.

-No tendrias...

-Me refiero a que en una vida normal como la mia, todo aquello era
extraordinario, la gente me decia...

-La gente, la gente...

-Hombre... - Se levanta, se acerca a la ventana y sefala afuera-. Es que yo soy
de aqui y todo aquello era extraordinario, para mi y para mis amigos... [...]

(23).

A lo largo de los diferentes relatos, Serés le da especial atencion a la descripcion de los
cambios en la cotidianidad de sus protagonistas, tanto la de los inmigrantes como la de
los lugarefios. Cambios que, en muchos casos, conllevan puntos de conflicto entre
espanoles y extranjeros. Por ejemplo, lo extraordinario para Juli es el cambio en su
rutina, el cambio de lo «comun, lo habitual, lo que hacemos todos los dias, y por hacerlo
todos los dias no lo registramos verdaderamente» (Heller, 1994: 67), de lo que no
observamos en cuanto banal, en cuanto conocido. La llegada del padre de Hakeem
termina de reunir a la familia y muy pronto los cuatro organizan una rutina bien precisa.
Fatima trabaja en un taller desde la mafiana hasta la noche, unas doce horas en total y, a
pesar del cansancio cotidiano, se ocupa de la madre de Juli, a quien le cambia las
sdbanas cada dia y si es necesario cada noche. El joven Hakeem trabaja en la finca de
Juli y cada mafiana lleva a Ashdin a una de las naves cerca del pueblo, donde «llenaba
encofrados para hacer vigas» (Serés, 28). En poco tiempo y gracias a la ayuda de Juli,
un gestor consigue los documentos necesarios para que la familia deje de vivir en
clandestinidad y pueda alquilar una casa en el centro del pueblo, entre otras cosas. Es
durante ese periodo que Juli rompe con sus costumbres, con ese «ese aspecto [rutinario]
escondido por demasiado evidente» (Bou, 2013: 150) y ahora lo acostumbrado para Juli
es la convivencia con la familia marroqui ya que sus rutinas anteriores cambian casi sin
que €l se de cuenta, y son sustituidas por las nueva cotidianidad.

Juli recuerda aquellos afios con distancia, pero también con un halo de nostalgia,
«[a]hora todo lo vivido se me hace extrafio, como pude involucrarme en todo aquello,

pero me encontré en esa situacion. Ahora te diria que podria haberlo sofiado» (28). El
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relato se cierra con la sensacion de Juli de haber sido «estafado». Claro que no se trata
de una estafa material, sino emotiva, ya que un dia como tantos Hakeem y su familia

habian llegado a la finca y, un dia como tantos «se marcharon sin dejar rastro [...]» (31).

Francesc Serés en Nueva York

«Aviones que entran por la ventana (2011)» es quiza el relato mas intimo de La piel de
la frontera, en el que el autor interviene de modo personal desde la primera personal del
singular. Aqui no se trata de entrevistas o de darle voz a quienes han atravesado el
Estrecho, sino de la experiencia del autor en Nueva York, ciudad en la que transcurre
algunos dias con un grupo de traductores, escritores y editores que reunidos en una casa
de estudios en Estados Unidos comentan sus puntos de vista acerca del mercado
editorial de hoy dia. En «Aviones que entran por la ventana (2011)», el autor reflexiona
acerca de su experiencia al escribir La piel de la frontera, un tema que para muchos de
los editores no es atractivo para el mercado ya que no goza de gran publico. Serés relata
detalles de las conversaciones que mantuvo con algunos colegas y también transcribe
algunas charlas acerca de las dificultades a la hora de escribir, pero sobretodo de
publicar una obra como la suya. Alli se retinen cada afio, y bajo un pensamiento muy
cercano al mainstream de la cultura global que ha conquistado, entre otros sectores, el
mundo de la literatura, Serés conversa con un editor, Peter, y otro escritor, Jonas, acerca

de su obra,

-¢Pero es una novela? -interrumpe.- Aqui no editamos novelas que hablan de

trabajo.

-No exactamente. Hay descripciones, entrevistas, cronicas...
-Y lo juntas todo.

-Si, bueno, lo editas, tienes que darle forma [...]

-, Y no es aburrido lo que cuentas?

-Hombre, no soy yo quien tiene que contestar a esa pregunta. Pero no, no
aparecen caballeros medievales, no sale Auschwitz para nada, nadie atraca un
banco en la primera pagina... Descartas muchas historias dignas, duras,
morales, pero repetitivas. Intentas que tenga sentido, que no haya dicho
mucho... No lo sé, tampoco sabria...

-Y te lo publican. Y los vendéis.

-No siempre, no todo. Y no es un best seller, qué mas querria.
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-Yo no sabria vender eso. Es que para empezar... Fabricas. Inmigrantes que
acaban de llegar. No conozco ese mundo. Ninguno de mis amigos trabaja en una

fabrica. Ninguno de mis amigos /ace cosas. No sé si me explico (55).

La conversacion entre Peter, Jonas y Serés contintia. Peter sigue sin entender cémo o,
mejor, para quién puede ser interesante ese tipo de literatura y, de algiin modo, delimita
diferencias entre el «gran relato» y los «pequefios relatos». Para dar cuenta de ello, Peter
toma de la estanteria el libro What I Loved (2003), de Siri Hustvedt, lee rapidamente los

comentarios que acompafian la edicidon y se lo ensefia a Serés diciéndole,

-«Memorable», segin el Sunday Times. «Grandioso», segun The Guardian.
«Una historia de amor con el gancho y el suspense de un thriller», segun el

suplemento de The Times. ;Qué te parece?
-Me parece muy bien.

-Me refiero a que eso tiene un espacio. Este maldito libro tiene su espacio. Y

todo el mundo entiende que ha de ser asi (56-57).

Aqui Serés parece estar muy de acuerdo con lo postulado por Roland Barthes en
«Introduccion al anélisis estructural de los relatos», quien sostiene que «[...] todas las
clases, todos los grupos humanos, tienen sus relatos y muy a menudo estos relatos son
saboreados en comun por hombres de cultura diversa e incluso opuesta [...]» (Barthes,
1982: 9). La obra que Peter tiene en sus manos, concebida, publicada y recibida como
un «gran relatoy, esta bien lejos de los «pequetios relatos» de los que Serés da cuenta en
La piel de la frontera. De hecho, la descripcion de historias se aleja del «marco estable»
(Vatimo, 1999), en el que se apoyaba la literatura de los «grandes relatos», en el que
“[1]a funcion narrativa pierde sus functores, el gran héroe, los grandes peligros, los
grandes periplos y el gran propodsito» (Lyotard, 2012: 10), para darle paso a los
«pequetios relatosy.

Es por ello que ante la afirmacion de Peter -«;Sabes como tendria que justificar yo
publicar un libro asi?», Serés redobla la apuesta afirmando -«Hace media hora que
tengo que justificarme contigo» (Serés, 56), para concluir el discurso diciéndole, -«Lo
que quieres decir es que hay temas que tienen mas salida que otros, que no tienen tanta»

(57). De este modo, el autor conecta diversos acontecimientos o acciones y produce un
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libro que le devuelve al relato su antigua aura, la «que reside en el valor

cultural» (Benjamin, 2009: 99).

«La pequena historia de las historias sin historia (2005)» estd regida por una sensacion
de «triunfo y nostalgia» que muy bien relata Juli, su protagonista. Quiza porque como
sostiene Cornejo Polar, «triunfo y nostalgia no son términos contradictorios en el
discurso del migrante» (Cornejo Polar, 841). En «Aviones que entran por la ventana
(2011)» Serés habla de si mismo y de su experiencia al intentar escribir una obra que
refleja las diferentes fronteras, incluso la de escribir y publicar una obra como La piel de
la frontera en la que la «desaparicion de inmigrantes» esta presente de un modo u otro
en cada capitulo. Parece ser éste uno de los temas que mas preocupa al autor. Serés
relata las historias de hombres y mujeres a los que veia a diario y que de pronto, un dia,

dejaron de estar alli donde estaban habitualmente,

A mi cuando era pequeilo no me desaparecia la gente, y de repente, desaparece
alguien por primera vez, y no quiere decir que haya muerto. Cuando eres
pequeflo y vives en un mundo estable no ves que la gente se vaya y desaparezca
de un lugar, pero llega un punto en el que la gente que llega de muy lejos al
pueblo, aguanta uno, dos o tres afios pero luego se va. Casi es un misterio, en
cierto modo te sientes estafado, porque ahora estabas acostumbrado a este y
ahora se va. Aquel inmigrante que pierde la condicion de inmigrante y ahora se
va. (Y adonde ha ido? ;De donde son estos? Y tu, cuando eres pequefio, no
sabes que el mundo es tan grande (Carbonell, s. p.).

Hacia el final del libro Serés reflexiona acerca del trabajo realizado durante esos nueve
afios y sostiene que se siente como si se hubiese vaciado de muchas cosas, una

sensacion que lo lleva incluso a pensar acerca del acto de escribir,

Escriure era com intentar descriure un navol que canvia de forma fins que
desapareix, i aleshores el que has escrit ;quina importancia té?. Tampoc no en té

tanta, de tot el que podem escriure, al cap i a la fi, ;qué és el qué en té?
(Carbonell, s. p.)

En resumen, La piel de la frontera es un libro para leer y releer, particularmente porque Serés
intenta y logra darle voz a las experiencias de los que vienen de afuera en busca de un futuro

mejor y de los habitantes de los pequefios pueblos, quienes miran desde afuera la inmigracion
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e intentan, a su modo, comprenderla. Mas de que un libro sobre la inmigracion, La piel de la

frontera, es una obra coral que consigue ser un relato de relatos.
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5. Temas a desarrollar

A partir de la lectura de la obra y del dossier se propone una serie de cuestiones que

pretenden analizar los cambios en la vida cotidiana de sus protagonistas.

(Qué motivos llevan a Juli, el protagonista de «L.a pequefia historia de las historias sin
historia (2005)», a cambiar su rutina?

La piel de la frontera se plantea como un libro de viaje, quiz4 a medio camino entre el
reportaje y las memorias. ;/Pueden identificarse otros estilos literarios en los diferentes
relatos que se presentan a lo largo de la obra?

(Como pueden interpretarse las reflexiones finales del autor en relacion al relato de
las historias de inmigrantes y los cambios que su llegada produce en la cotidianidad
espanola?

(Qué diferencias se encuentran entre los inmigrantes que han tenido que atravesar el
Estrecho de Gibraltar y quienes discuten acerca de los intereses y la globalizacion del
mercado editorial de hoy dia?

(Cuales y qué funciéon cumplen las reflexiones principales del autor en el relato

«Aviones que entran por la ventana (2011)»?
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